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PRESENTACION






Los inicios de una memoria histérica

En el afio 2013 las organizaciones ALDARTE (Centro de atencion a gays, lesbianas y
transexuales), y EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) nos pusimos a la
tarea de recopilar el testimonio de hombres y mujeres que conocieron y vivieron en el
contexto franquista su homosexualidad. Sin embargo, siendo conscientes y sabedoras de
que las dindmicas sociales no entienden de periodos histéricos cerrados, en este trabajo de
recuperacion de nuestra Memoria Historica, no hemos limitado los testimonios al periodo
franquista estricto sino que se alargan también a los primeros afios de la transicion.

Hemos querido rescatar el testimonio de personas que habiendo vivido los afios de su
infancia, su adolescencia y su juventud durante el franquismo, consiguieron vivir su
sexualidad disidente, en un contexto social represivo y profundamente homéfobo, misdgino
y sexista. Asi, en las entrevistas realizadas nos hemos centrado en como vivieron esta
época, como identificaban su deseo no heterosexual, cdmo se camuflaban, qué estrategias
utilizaban para reconocerse y juntarse, cuales eran los lugares que usaban, los lenguajes
utilizados, las formas grupales empleadas y en general, nos hemos interesado por cualquier
informacién que nos lleve a conocer como, hombres que amaban a otros hombres y
mujeres que amaban a otras mujeres, tuvieron la osadia de divertirse y “paséarselo bomba”
en unos momentos histéricos que silenciaba y reprimia con ahinco “las sexualidades no
normativas”.

Hemos tenido la suerte de contar y conocer de primera mano testimonios de quienes con su
trabajo, esfuerzo y vida protagonizaron las luchas para cambiar ese paradigma represivo
por la realidad que hoy vivimos. Asi, en este documento presentamos 13 historias de vida a
través de las cuales conoceremos de primera mano la importancia que tenian las miradas
0 esos modos gestuales con el que lograban reconocerse y comunicarse y que pocas veces
les llevaban a la confusion; el uso de apodos con el que camuflaban sus identidades; los
calificativos con los que nombraban a los lugares a los que acudian a relacionarse y a ligar
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y que hoy en dia ya no existen, como eran las bomboneras o determinados cines; las
maneras en como compatibilizaban sus militancias clandestinas con una sexualidad no
menos clandestina; los primeros pasos que se dieron para crear organizaciones a través
de las cuales en este pais se empezaron a reivindicar espacios de diversidad sexual; el
caracter de las cuadrillas en las que se juntaban; y también la confusion, el
desconocimiento, los miedos y el estigma con los que empezaron a vivir la aparicion de lo
que en un principio se denomind “el cancer rosa” y mas tarde seria la pandemia del vih-
sida. Conoceremos en definitiva los detalles de un "mundo paralelo” que coexistia, de forma
invisible con el "mundo oficial y normalizado".

No estan todas ni todos

Para esta recopilacion de historias de vida hemos contado con el testimonio de un grupo de
mujeres y hombres con edades, origenes y acerbo cultural mas o menos similares, y mas o
menos dispares. En un pueblo tan pequefio como el nuestro no resulta extrafio que algunas
vivencias se repitan. Las entrevistas fueron realizadas entre septiembre de 2013 y enero de
2014 en Bizkaia y en Gipuzkoa.

Somos muy conscientes de que aqui no estan ni todos ni todas las que nos hubieran
gustado, maxime cuando la recopilacion de las historias se ha centrado, en esta ocasion, en
quienes, pese al contexto represivo, se animaron a hacer posible su sexualidad prohibida.

Sabemos que todavia, hoy en dia, a muchas mujeres y a muchos hombres les resulta muy
dificil romper el silencio y el secretismo que durante tantos afios les impusieron. Resulta
triste reconocer que pese a las victorias alcanzadas, y que son innegables, para muchas
personas todavia sus deseos sexuales son un estigma que les impide llevar una vida plena
y feliz. Asi que con las limitaciones que supone acercarse a un colectivo invisible, hemos
conectado con quienes de manera tan generosa se han ofrecido a relatarnos sus
experiencias de vida.

Hemos ido recogiendo todas estas vivencias tal cual nos las narraron sus protagonistas,
respetando sus modos y formas de expresion, aunque eso si, nos hemos permitido la
licencia de dar coherencia escrita a los testimonios que fueron grabados. El estigma, el
miedo, la falta de certeza respecto del futuro son realidades que no podemos negar. Por
tanto, las circunstancias de cada quien son las que son y es por eso que a nadie se le ha
forzado a dar su nombre completo o a sefialar realidades que pudieran revelar quiénes son.
Preferimos recoger la veracidad de su testimonio a la autenticidad de su identidad. Hemos
qguerido mantener el rigor a la hora de recoger las historias y testimonios personales tal y
como nos las han contado, asumiendo que en algunos casos, la estructura gramatical no es
la mas correcta y facil de comprender, pero queriamos reflejar lo méas fielmente posible las
vivencias de las personas que han participado.

A todas estas personas que se han prestado con sus historias de vida a hacer realidad este
libro les queremos dar las gracias por su esfuerzo y generosidad.
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Esta publicacién no es un trabajo acabado.

La intenciébn de quienes hemos elaborado este libro es que éste sea una primera
aproximacion a un tema que, siendo como fue tan grave y tan doloroso para demasiadas
personas, no ha llegado todavia a conocerse con la plenitud y la extension con que a
nuestro entender deberia ser abordada por la sociedad.

Es nuestro deseo que esta pequefia
recopilacion de historias de vida siga
abierta a quienes vivieron su sexualidad
en el periodo histérico al que nos
remitimos, y a quienes optaron por otras
estrategias para sobrevivir. Sabemos que
es un trabajo arduo y complejo y que
tiene que seguir completandose con las
narraciones de aquellas personas a las
que poco a poco sigamos animando y
convenciendo para que compartan una
época que no puede quedar silenciada ni
olvidada. Por muy pequefia que pueda parecer esta aportacidon para quien la realiza, lo
cierto es que el esfuerzo habra merecido la pena. Seria un error enorme olvidar lo acaecido.
Se lo debemos a ellos y a ellas, a quienes un régimen represivo y controlador les robd su
infancia, su adolescencia y juventud obligandoles, por lo general, a vivir su sexualidad en el
secretismo, la clandestinidad, en la doble vida o la en la mas pura negacién.

Este trabajo es un esfuerzo colectivo realizado en grupo desde la vision propia de quienes
asumimos el activismo Iésbico, gay y trans como parte de nuestra propia vida. Ellos hicieron
las entrevistas, él las transcribid, yo di forma al material recopilado y ellas lo corrigieron. Es
decir, éste ha sido desde el principio un trabajo de grupo, pensado desde el grupo y
realizado, sobre todo, para el grupo ya que, como deciamos antes, ésta es sin duda parte
de nuestra historia colectiva.

Creemos que esta publicacion es un instrumento mas para luchar contra la homofobia y la
lesbofobia de manera que se pueda tomar una posicién activa contra la intolerancia y por la
diversidad sexual, conociendo el pasado y relacionandolo con el presente. De igual forma,
este libro ofrece una informacién muy valiosa para generaciones de personas jovenes
desconocedoras de una realidad que consideran lejana.

Historias de vida

A la hora de dar forma a todo el material recopilado, grabado y transcrito durante casi dos
afios, nos encontrdbamos por tanto con la necesidad de elegir un formato que de forma
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sencilla, pero rigurosa y sensible, diera fe de los testimonios de quienes finalmente
accedieron a que se dieran a conocer sus vivencias personales.

El formato elegido ha sido el de los relatos de vida, formato que nos parecia el mas
adecuado porque nos permite entender varios hilos conductores o ejes tematicos
(sexualidad, represién, familia, activismo y homofobia, entre otros) y su entramado complejo
en la vida de estas personas. No sélo eso, el relato de vida nos posibilita visualizar la
manera en que las estructuras sociales condicionan determinadas situaciones y acciones
en la vida de estas personas.

Los relatos de vida son también historias sociales que nos posibilitan conocer las relaciones
intrafamiliares y el entorno social, e incluso politico, que condicionaron las vidas de las
personas que hemos entrevistado. Los relatos de vida tienen un valor intrinseco por ser
testimonios de personas concretas y de un momento histérico y social, y porque permiten a
las y los lectores ampliar su conocimiento sobre otras realidades humanas.

Tras definir el objetivo de este trabajo, que no era otro que el de recoger un determinado
namero de relatos considerados representativos, lo que se hizo a continuacién fue recoger
la informaciéon a través de entrevistas biograficas mas o menos estructuradas, para
finalmente categorizar esta informacion y hacer comparaciones mediante la acumulacién de
relatos.

Miradas atrevidas

Hay una obra de teatro que
habla de El amor que no osa
decir su nombre y que esta
basada en De Profundis de
Oscar Wilde. Ese miedo a
nombrar sentimientos
enraizados en lo mas profundo
del propio ser puede resultar
una buena metéfora de lo que
los franquistas pretendieron
hacer con el amor homosexual.
La censura impuesta genero,
sin embargo, otras formas de
expresion y comunicacion que
facilitaron el contacto entre quienes “entendian” y permitieron a mujeres y hombres seguir
amando, afectiva y fisicamente, a sus iguales. La mirada fue, y, sigue siendo, sin duda, la
comunicacién no verbal que en tiempos diversos y lugares dispersos ha facilitado este
contacto. Asi o atestiguan casi todas y todos nuestros interlocutores.

Mirada innata o aprendida, pero mirada siempre insumisa, atrevida. Lo es, insumisa, porque
es una mirada que no se somete a ningun control, que no reconoce ninguna moral y que no
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admite imposicion ninguna. Frente al amor que no osa decir su nombre, la mirada insumisa
reclama y reivindica ese amor, exige el ejercicio pleno del derecho al goce sexual y se
enfrenta a moralistas de todo tipo y color. De ahi que con este trabajo queremos rendir
homenaje a quienes con su mirada franca y lujuriosa aprendieron a enfrentarse al silencio
que les quisieron imponer desde ambitos tan dispares como el religioso, el familiar, el social
o el politico.
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HISTORIAS DE VIDA
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JOAQUIN

« Sin haber hablado jamas del tema, mi madre siempre lo supo
y me respeto

Mi nombre es Joaquin, tengo 70 afios y soy de Donostia. Yo descubri pronto mis deseos
homosexuales, pero empecé tarde a disfrutarlos porque viviamos en una sociedad tan
machista que no habia posibilidad. Ademas habia decidido no hacer nada hasta que no
saliera la oportunidad. Decidi no buscar y no busqué. De hecho, tuve una conversacién con
el psiquiatra para que me aclarara esos deseos y ver qué se podia hacer, y me dijo:

- Tua ahi tranquilo, no tienes nada que hacer contra eso.

Luego fui donde un cura y recibi mas o menos la misma respuesta. Me dijo que intentara
salir con chicas. En la escuela era obligatorio ir a misa los domingos, pero como empecé a
trabajar a los 14 afios, se acabd la escuela y para mi también las misas, y de paso la
iglesia. No me interesaba una Iglesia que no me reconociera como persona. Asi pues, pese
a lo que me dijeron el médico y el cura, yo tenia claros mis sentimientos. Tener sexo en ese
momento no era una prioridad para mi. Me decia a mi mismo:

- Yallegara el momento, ti espérate que algun dia llegara.

Me quedé esperando hasta que una vez me surgi6é una oportunidad y la aproveché. Fue en
1961 durante una ocasién en la que con dos amigos me fui de excursién a Mallorca.
Montamos la tienda de campafa cerca de una playa bastante salvaje, junto a un hotel. Un
dia que fuimos al hotel a por agua nos invitaron a una fiesta que iban a hacer esa noche.
Aquella fue una juerga normal en la que habia algunos extranjeros: holandesas, suecos y
alemanes, que yo recuerde. Estando sentados en una mesa hablando y tomando copas,
noté que alguien me rozaba con su pierna. Cudl no seria mi sorpresa al comprobar que la
pierna era de un chico, un aleman del grupo. Yo estaba negro, pensaba que hasta la mesa
se movia y alguien se iba a dar cuenta. Me fui al bar y aparecié tras de mi. jAsi empezo la
cosa! Por desgracia teniamos ya el boleto para al dia siguiente coger el barco que nos
llevaria a Valencia y no tuve oportunidad de prolongar aquella noche. Fue una pena porque
yo ya me habia enamorado.

Antes que eso so6lo habia habido alguna paja con otros nifios de la escuela. Pero eso no era
lo mismo que tener sexo con un hombre. Si sobre sexualidad se hablaba poco, o casi nada,
de homosexualidad ain menos. La Unica referencia que teniamos de crios era el insulto
mariquita, que lo usabamos sin saber en realidad qué significaba. No habia libros, no habia
peliculas, no habia nada entonces. Recuerdo que pensaba mucho sobre esos deseos que
sentia en mi interior y yo mismo me fui construyendo mi realidad porque nadie me ayudo, ni
la medicina ni la iglesia, como he dicho antes.

Conoci a un chico en el barrio cuyos inicios, sin embargo, fueron prematuros. Era mas
joven que yo, tenia como 6 afios y un sefior que trabajaba en el circo le daba entradas a
cambio de ciertos contactos sexuales. También entonces pasaban esas cosas. A mi pareja
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también le pasd. Cuando tenia 7 afios ayudaba a un tio suyo que ponia puesto en el
mercado por unas cuantas monedas. Un dia el tio le dijo:

- Pon la mano en el bolsillo que ahi estan las monedas.

Ni corto ni perezoso metié la mano, y el bolsillo estaba todo destrozado. A mi, sin embargo,
nunca me pasé nada de eso. De crio la Unica referencia que tuviera algo que ver, aunque
lejanamente con todo esto, fue el hecho de que como yo tenia el pelo muy rizado mi madre
me peinaba con tirabuzones. Recuerdo que una vez en la playa siendo yo muy nifio vino un
sefior y me dijo:

- Hola nifia, jqué guapa estas!
- Oiga sefior, yo no soy una nifia. jSoy un nifio!

Cruising en Donostia

Para cuando regresamos de las
vacaciones en las que tuve mi
primera experiencia sexual yo
habia empezado a oir que
también aqui en Donostia habia
sitios donde los chicos se
juntaban para ligar: los jardines
de Alderdi Eder y el paseo de
La Concha, sobre todo.
Empecé a frecuentar este
circuito y fue asi como conoci y
tuve sexo con algunos chicos.
Aunque la gente se lo hacia en
los bajos de la Concha, yo
siempre preferi ir a la subida de Igeldo porque tenia grabada la imagen de una pareja a la
gue la policia pillé in franganti en los bajos de La Concha. Era a principios de los afios 60 y
les dieron una paliza de muerte. Otra vez vi cdmo agarraban a un chaval que yo conocia y
lo estaban sacudiendo. No pude contenerme y desde arriba les grité:

- jHijos de puta, cabrones!

Me empezaron a seguir por todo Donostia y a partir de ese dia no apareci mas por ahi. Al
poco tiempo me tocé ir al servicio militar, que entonces era obligatorio, y en la mili me
contuve, forcé mi instinto y nunca jamas meti la pata. Cuando regresé del Ejército ya fue
otra cosa, ya me sentia mas libre. Pero todo seguia igual en Donostia y el ligue se centraba
en la zona de La Concha. Todavia no habia ningln bar de ambiente, ni nada parecido.

En esa época, cuando ya tenia yo 21 afios, los chicos de la cuadrilla empezaron a echarse
novia y a casarse, de modo que me empecé a quedar solo. Para cuando regresé de la mili
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me habia quedado mas solo que la una. En realidad del todo solo no, pues ya para
entonces habia conocido a otro chico que entendia y nos hicimos muy amigos. Conociamos
a una pareja que también entendia y que tenia un bar en el Paseo de Rondo, en Amara.
Por la zona donde se ubicaba el bar, lejos del Centro y lejos de todo, o por lo que fuera,
pero el bar estaba muerto. Les propusimos montar un bar de ambiente donde nos
pudiéramos juntar chicos homosexuales sin tanto problema como el que habia en la calle.
Y asi lo hicieron. En 1968 abrieron el Jacaré, donde se empezé a juntar gente y a crear
ambiente.

Les costd dar el paso, pero al final lo hicieron y durante las noches empezaron a juntarse
ahi hombres homosexuales. Todo era muy discreto, eso si, de modo que si entraba alguien
que no entendiera el ambiente era bastante disimulado. No era una locura, pero poco a
poco se fue caldeando el ambiente y todos los hombres que se juntaban en el Jacaré eran
homosexuales.

Tengo una anécdota que contar a cuenta del Jacaré. Yo entonces trabajaba en Corberé y
en el bar la cocina era de esta marca. Un dia se les averi6 y yo mandé al técnico a
repararla:

- Vete al bar Jacaré que son amigos mios.

Se lo dije con toda naturalidad y sin ninguna vergiienza, a pesar de que ya para entonces
era bien sabido que ese era un bar de ambiente. Total que tuvimos un pequefio altercado
en la empresa porque regreso el técnico y no se le ocurrié otra cosa que decirme:

- jMariquita!
- jCabrén!

No le gust6 nada que le respondiera asi pero se lo tuvo que tragar y la cosa no paso a mas.

Surge “La cuesta del culo”

Araiz de la apertura del Jacaré se formé una cuadrilla de gente que entendia y uno de ellos
se hizo con un hotel en lo que después popularmente se conocié como La cuesta del culo,
aunque he de confesar que a nosotros no nos gustaba nada ese nombre, porque nos
parecia ofensivo.

En la misma zona una mujer que habia hecho dinero con una pescaderia, compré dos
hoteles y en uno de ellos puso bar y restaurante. Los hoteles eran pequefios pero no
estaban nada mal. La cosa es que no le iba muy bien el negocio y lo traspas6. Lo cogi6é un
amigo nuestro, que trabajaba en la cafeteria Kansas. El abri6 el primer bar de ambiente en
la cuesta, el Celmaster, y la zona empezé a despegar. Entonces si que habia ambiente, y
mucho, en la cuesta. Era un ambiente muy explicito y abierto. Ahi se hacian todas las
locuras: la gente cantaba, bailaba y se hacian espectaculos sexuales. No era nada porno, ni
en el bar ni en el water permitian que pudiera haber sexo, pero siempre habia una
escapada. Como la cosa le funcion6, él mismo se asocié con un amigo y abrié otro bar, el
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Valentino. Enseguida se puso aquello de moda. La noticia corrié de boca en boca y pronto
en Donostia todo el mundo sabia que aquel era el espacio homosexual de la ciudad.

También en aquella época, el afio 66, conoci al que ha sido mi pareja en los ultimos 50
afios. Nos conocimos al lado del hotel Londres. Yo pasaba en mi coche, lo miré y me di
cuenta de que también él se me habia quedado mirando. Regresé, volvi a pasar junto a él y
le dije:

- Hola, ¢damos una vuelta?

Y nos fuimos a Igeldo con el coche. Luego quedamos a los 15 dias, de nuevo y después a
la semana siguiente. El es de Lapurdi, y asi empezamos a vernos cada fin de semana. Al
principio quedédbamos en el bar de algun hotel, y nos ibamos por ahi con el coche. También
soliamos quedarnos en el hotel Londres, o en el Maria Cristina, hasta que conocimos una
pension muy agradable que habia junto al hotel Londres y que nos resultaba mucho mas
barata. Después, lo llevé a casa y le presenté a mis padres, pero como un amigo y ahi nos
qgueddbamos. Mi madre que me conocia de toda la vida, enseguida se dio cuenta. Como
no, si ya entonces que éramos solo amigos dormiamos en la misma cama. Lo cierto es que,
sin haber dicho nunca nada, para mi madre ambos éramos sus hijos. A mi nunca me
pregunté nada, pero a mi pareja si:

- ¢Qué te parece Joaquin? El, ¢qué es para ti?

Pero como digo, a mi jamas me dijo nada. Asi estuvimos una temporada, yo pasaba la
frontera e iba a visitarlo, él venia a casa de mis padres y aunque todos suponian, nadie
decia nada. Mis padres tan contentos, porque él trabajaba en una pescaderia y todos los
fines de semana traia pescado, mejillones y ostras. Asi se gané a mi padre.

Nuestro grupo de amigos éramos la élite del ambiente, porque por el tipo de trabajo que
teniamos manejabamos mas dinero. Estoy hablando del afio 71. Normalmente saliamos un
grupo de seis por los bares de la Parte Vieja donde soliamos estar como reyes.
Quedabamos en el Basque o0 en el Gabifia pero a partir de una hora determinada, nos
ibamos a los bares de ambiente, que eran mas divertidos. Ni personalmente ni como grupo
llamabamos la atencion, porque no éramos amanerados y vestiamos bastante formales. Yo
trabajaba en una oficina y mi uniforme era el traje y la corbata. Con esas pintas, tampoco
daba yo el cante.

He de confesar que tampoco he sido yo nunca muy afectivo. Esa es una de las quejas que
mi pareja tiene de mi, que no soy propenso a expresar sentimientos en publico. Cuando
estdbamos en los bares de ambiente y veiamos a otros comerse la boca, yo no sentia esa
necesidad. No puedo olvidar un dia que todos los amigos se pusieron a pedir un beso a
gritos en el bar y yo le planté un beso en la mejilla.

De vacaciones también ibamos en grupo, ibamos a nuestro aire a Benidorm, Valencia,
Malaga o Sitges y lo que haciamos era o alquilar un apartamento, o pillar varias
habitaciones en un hotel. Que la gente pensara lo que le diera la gana.
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Creo que hoy hay los mismos prejuicios que habia entones. La gente no ha cambiado por el
hecho de que se haya legalizado el matrimonio, ni mucho menos. No voy a negar que algo
ha mejorado, pero para muchos seguimos siendo los mariquitas.

Lo que sin duda cambiaba entonces, a principios de los 70 con respecto a lo que ocurre
hoy, era la ley. No puedo decir que fuera generalizado pero yo si conoci a un chico que lo
agarraron y lo metieron en la cércel por ser homosexual. Estuvo una temporada preso y la
verdad, lo paso mal, muy mal. Lo peor era que no se podia hacer nada. Franco seguia vivo
y no podias decir ni hola.

Empieza la epidemia del sida

iSi sélo hubiera sido Franco! En los 80 cuando empezé la epidemia del sida también lo
pasamos mal. Hubo muchos amigos que se infectaron y que murieron. Nosotros pillamos
tanto miedo que incluso durante un tiempo dejamos de tener sexo. En la calle ni se nos
ocurria ligar, pero como digo el sida también afecté durante un tiempo al sexo dentro de la
pareja. También es cierto que a nosotros nos pill6 aquello ya mayorcitos, ya no éramos
unos chavales y creo que aquello nos ayudé. Los amigos que murieron eran mas jévenes
gue nosotros. Lo triste fue que sabiendo que habian muerto de sida, cuando dabamos la
noticia a otros conocidos deciamos que habian fallecido victimas del cancer, o algo
parecido.

Mi pareja y yo, durante muchos afios, no pudimos estar juntos porque trabajabamos cada
uno en su lado de la frontera, él alla y yo aqui. No podiamos estar durante toda la semana 'y
nos veiamos los fines de semana y durante las vacaciones. Repartiamos las vacaciones de
modo que dos veces al afio teniamos 15 dias s6lo para nosotros.

Hoy ya es diferente. En 1996 nos jubilamos los dos y nos fuimos a vivir a Lapurdi los dos
juntos. Los vecinos saben que estamos casados y nadie se mete con nosotros. No vamos a
andar con tonterias a estas alturas. Ademas, alguno de los vecinos vino a Donostia a la
boda.

Gipuzkoa, diciembre de 2013
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GABRIEL
» Serio, si... pero también puedo dar clases de pluma

Me voy a presentar nada mas como Gabriel. Aunque naci en 1938, quiero empezar mi
relato en el afio 75 porque fue entonces cuando yo tomé conciencia de la problematica
homosexual y empecé a ponerme en contacto con gente. En aquella época no habia nadie
que se moviera en Bilbao, no conocias a nadie. Era muy dificil ponerte en contacto con
alguien y yo tenia muchas ganas de empezar a trabajar. Esa necesidad me surgié de la
experiencia que yo tenia trabajando en los barrios con las asociaciones de familias y el
movimiento sindical. A través de ahi fui adquiriendo conciencia y quise reafirmarme en mi
mismo, pero yo solo no podia hacer nada. Ese era mi problema, que con 46 afios seguia
siendo virgen y martir. Para cambiar mi realidad lo que hice fue tomar contacto con un
hombre a través de una revista.

Empecé muy tarde, si. Pero hay que decir que yo venia de un ambiente y de unas
circunstancias muy religiosas. De joven fui monaguillo, anduve muy metido en la Iglesia y
durante un tiempo estuve en el seminario. Yo tenia una formacioén religiosa muy fuerte.
Aunque mas que formacion, debiera haber dicho deformacion, porque era lo que teniamos
en aquel momento.

Hice dos afios de seminario. Primero aqui, en Saturraran, y luego en Zeanuri. Unas cosas
me fueron llevando a otras, y al final tomé contacto con un grupo que se llamaba
Comunidades Cristianas. Aquello era muy novedoso para la época, aunque hoy me parece
terrible. Ahora me parece aquello como un reality show, pues te hacian exponerte ante todo
el mundo, con la verdad por delante. Hoy no lo haria, pero en aquel momento para mi
aquello fue una tabla de salvacién, porque te permitia conocer y comunicar con gente que
tenia una vision progresista de la vida.

Las Comunidades Cristianas abrieron muchas puertas en lo politico y en lo social. A partir
de ahi fue que logré conectar, de una manera bastante tonta por cierto, con grupos
sindicales. Me invitaron a una reunién clandestina, Franco todavia estaba vivo, en un
colegio de monjas, en San Inazio. Ahi tomamos contacto con gente de una serie de partidos
politicos. Yo quedé muy sorprendido. La verdad, era gente super amable, maravillosa y muy
generosa. De esas cosas que, de repente, descubres y dices:

- Si estos son los comunistas... ¢ Qué he estado haciendo yo ahi donde estaba?

Hay que tener en cuenta que estoy hablando de principios de los 70, en plena dictadura
Franquista. A raiz de aquel contacto hubo un grupo que me quiso captar, y yo me dejé
captar. Esa era entonces la tUnica forma de que pudieras entrar en alguna organizacion y
conocer gente. Estuve con ellos una temporada, pero no me gusté. Me decian lo que podia
y no podia hacer, y a mi eso no me ha gustado nunca. Eso de que me den normas de
comportamiento —ahora tienes que hacer esto, y ahora esto otro—, no va conmigo y preferi
dejarlo. Estuve como tres meses con ellos, pero ya habia tomado contacto con otra gente.

En el banco donde trabajaba habia servicios de tipo social y para entonces yo me habia
puesto en contacto con la gente que los llevaba:
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- Me parece increible lo que esta pasando en este pais.

Les dije yo, y me animaron a crear un grupo dentro del banco. Un grupo de tipo sindical.
Una serie de comparfieros formamos la estructura, empezamos a trabajar y en un momento
dado me propusieron ir a Madrid porque alli tendria mas posibilidades de adquirir
formacion. Son los afios en los que surgen infinidad de movimientos, de grupos, incluso
revientan huelgas en el sector de la banca.

Contacto via correo

Estando yo metido en toda esta dindmica, en el afio 76 cae en mis manos una revista
llamada Ozono, que para el momento era una revista muy interesante, con una linea
francamente buena. La revista tenia un apartado de contactos y leyendo los contactos veo
uno que pide conectar con gente para crea un grupo de tipo gay. Inmediatamente me puse
en contacto con él a través de correos.

Escribo una carta, la persona que responde me da un nimero de teléfono y lo llamo. Ya
estdbamos en contacto. Para mi aquello era novedoso. Anduve con mucha precaucion y
algo de remilgo porque yo no sabia dénde me estaba metiendo en realidad. Hasta entonces
todo lo que tuviera que ver con homosexualidad habia estado mal para mi, era malo. Ser
homosexual malo no, era malisimo. Y lo era a pesar de que tuve deseos por otros hombres
desde siempre, desde chaval. De joven siempre deseé que Dios me librara de esos deseos.
Incluso llegué a pensar en ir a Lourdes para que me curaran. También acudi a un médico
en Gipuzkoa, le expuse lo que me pasaba y lo Unico que me dijo fue:

- Pues mira chico, yo qué quieres que te diga. De estas cosas no te puedo decir nada
porque tienes que tener en cuenta que no las podemos tocar. El gobierno tiene esto muy
prohibido.

Si he de ser sincero, todavia no sabia bien que era eso de la Ley de Peligrosidad Social.
Sabia que habia una ley que castigaba la homosexualidad, pero nada mas. Luego si, la
estudié bien. Fue en la época que contacto con ese chico. El era de Huelva (Andalucia) y
alla me fui. Me interesaba mucho conocer a esa persona, sobre todo para ver si me podia
poner en contacto con alguien. Cuando nos encontramos me dijo que él se iba a Benidorm
(Valencia) a trabajar y me comenté que en Bilbao se estaba organizando una manifestacion
de tipo gay.

- Deberias ponerte en contacto con ellos. Creo que hay un grupo que va a empezar a ir a
trabajar en esto, y me dio el nombre de Imanol (Alvarez).

Era el afio 1977, la época en que todavia no estaba permitidas las organizaciones
homosexuales ni que éstas se movilizaran, pero se toleraba. Por supuesto, fui a la
manifestacion y anduve buscando hasta que di con Imanol. Fue la primera manifestacion de
este tipo que se hacia en Euskadi. Para entonces yo ya era delegado sindical en el banco,
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porque sindicatos tampoco habia todavia, y les comenté a los compafieros que iba a haber
la manifestacion y que esperaba que fueran. Se echaron a reir.

- Pero bueno, ¢,no se o0s ocurre mas que reiros? Como sigais asi os saco un panfleto y os
pongo a todos a parir a ver si asi nos entendemos. Si vosotros no me respetais, 0s
denuncio.

Asi les dije, y lo cierto es que unos cuantos si se animaron y fueron. Fue incluso un
periodista de nuestro circulo y que era miembro del PCE, el Partido Comunista. La
manifestacion salié de Zabalburu y bajé por Hurtado de Amézaga hasta El Arenal. Durante
la manifestacion yo anduve preguntando por Imanol, hasta que consegui localizarlo y fui
con él.

- Si quieres, un grupo de gente nos vamos a reunir en un caserio de Durango para
empezar a organizarnos.

Asi fue como contacté con quienes en ese momento estaban tratando de formar un grupo
gay en Bilbao. Imanol me explicé que tenian la idea de crear una organizacion, EHGAM
(movimiento gay de liberacién de Euskal Herria), elaborar los estatutos del grupo y empezar
a trabajar.

- ¢Quieres venir?
- Hombre, yo encantado. Si lo que yo quiero es ponerme ya a trabajar. Y veo que esto esta
ya muy lanzado.

En aquella primera manifestacion nos juntamos unas 500 o 600 personas, muchisimo para
la época. No recuerdo muy bien detalles de la propia manifestacion, pero si me quedé
grabada la alegria con la que marchamos, y también que al final no terminé bien porque la
policia hizo uso de la fuerza contra quienes protestabamos.

En Durango estuvimos unos dias encerrados. Elaboramos los estatutos del grupo, y
empezamos a funcionar. En Bilbao no teniamos dénde reunirnos y pusimos la cita en la
cafeteria Boulevard, en El Arenal. Para mi fue una gran sorpresa llegar a esa primera
reunién de EHGAM.

- jQué es esto, Dios mio!

La verdad habia gente muy joven, plumeras a
tope. Quedé impactado con aquello. Yo venia
del activismo politico y sindical y aquello era
demasiado para mi. No lo entendia, no
entendia que hubiera gente que usara la
pluma para reivindicarse. En la reunion yo era
el de mas edad. Siempre he sido el mayor en
todo. Pero mas que la edad, mi problema era
que yo venia de un ambiente de tipo social y
politico concreto y aquello me llamé la
atencién. Nunca habia visto yo una reunion de
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ese tipo. Hay que entender que por mucho que yo estuviera luchando, no me habia quitado
el estigma ese de que la homosexualidad era lo peor.

Estudios de “homosexologia” y clases de “pluma”

Empecé a estudiar como un loco todo lo que tuviera que ver con el tema. Me compré todos
los libros que habia en todas las librerias. No habia nada. Y los pocos libros que habia eran
malisimos. Pasado un tiempo, al salir de una de las reuniones uno de estos chavales
jévenes, muy majo él, una mufieca, me dice que queria hablar conmigo:

- Tio, a ver si te bajas de la nube, y a ver si te empiezas a echar alguna plumita. Porque
vamos, lo tuyo es una cosa escandalosa.

- ¢Pues?”

- Asi no te vas a jamar un coco. Pero no porque no vayas a jamarte un tio, sino porque no
te va a hacer caso nadie.

- Pues esto es serio.

Y entonces, tuve clases de pluma. Y terminé echando plumas yo también. Al principio me
costaba muchisimo, pero empecé a admitir y terminé reconociendo que estaban en su
derecho. La verdadera leccion fue aprender a comportarme con la gente con respeto. O
sea, a dejar fuera todo tipo de prejuicios. Aprendi a comprometerme en la accién que
estdbamos queriendo llevar a cabo, admitiendo que las personas tienen derecho a
expresarse como les dé la gana, porque son libres. Y no fui s6lo yo. En el grupo tuvimos un
debate muy serio e interesante sobre si se admitia o no la pluma. Repito lo de antes, hay
que tener en cuenta que estabamos en una época muy dificil. Algunos pensaban que la
pluma nos iba a perjudicar, mas que beneficiar. Yo en un principio asi lo entendia, desde mi
posicion en aquel momento. Yo estaba convencido de que si queriamos transmitir un
mensaje, lo mejor era hacerlo con seriedad y no con ese tipo de actitudes. Pero terminé
dando mi brazo a torcer:

- Si estoy pidiendo que me admitan como soy, no me queda mas remedio que admitir que
cada quien se comporte como quiera. Si uno es serio, serio. Pero si no, cada uno que
sea como quiera ser, porque ahi esta su libertad personal para manifestarse.

Asi estuvo la cosa. Fue bastante bien. Yo me impliqué mucho y empecé también tirando
unas plumitas. Al final creo que podria dar clases de pluma.

Después de aquella primera manifestacion en Bilbao y mientras creabamos EHGAM, yo
segui en contacto con el chaval aquel de Huelva, que para entonces estaba en Benidorm.
A través de él empecé a quedar con gente en Benidorm, y tuvimos varias reuniones con el
fin de crear grupos de liberacion sexual. Anduve por alla tres semanas y no sé con cuanta
gente llegué a contactar. Eso si, fue un montén. La gente reaccionaba muy bien, y si se
cred un grupo. No sé lo que duraria, pero para cuando regresé a Bilbao habia quedado
establecido.
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Ya en casa lo primero que hice fue juntar en el banco a los delegados de los trabajadores.

- ¢Qué tal por Nueva York?
- jUy!, ¢por Nueva York?. iNo, dios mio!, he estado en Benidorm.

Yo apareci en el banco hecho un pequefio circo. Iba yo con unas botas enormes, un
taconazo de impresion, con un velo de mi madre y una chaqueta de esas de terciopelo
negra, muy ajustada. Un look marica total. Cuando me vieron se quedaron pasmados.

- Nenas, conmigo tenéis que poneros a hablar de otra manera. No me resisto a que me
comuniquéis vuestras tonterias. Yo soy mariquita, asi es que desde este momento con
todos los respetos, porque no os voy a permitir que me digais nada. iMe vais a admitir
como soy!

Y empezaron a reirse.

- No, no es cosa de risa. Quiero que entendais que esto es denunciable ante cualquiera, y
si vosotros no os comportais bien no dudaré en hacerlo.

Pues me admitieron no bien, sino excelente. Me defendieron en todo y me acompafiaron en
las manifestaciones. De verdad, tuve una suerte impresionante.

Tocando fibras sensibles

Franco estaba recién muerto, y
en EHGAM seguiamos con
nuestro trabajo. Hicimos una
campafia de recogida de
firmas entre los partidos
politicos con el fin de reforzar
nuestro movimiento, y en una
de éstas, el afio 77, en una
reunion en el Boulevard yo
comenté que era nhecesario
salir del ghetto, que no
podiamos estar todo el dia ahi
metidos en el Boulevard.
¢,Como hacerlo?, ese era el problema. Y fue en el banco donde encontré la solucion. Piri,
un compafiero de Rekaldeberri, un poco anarquista, me propuso:

- Si queréis, se podria convocar en el barrio y podria hacerse una reunion en algun local
de alla.

Dicho y hecho. Organizamos una charla en la iglesia parroquial de Rekaldeberri. Y a
EHGAM la propuesta se la hice yo,
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- Sino os importa, doy yo la charla.

iEn la que me habia metido! Nunca se habia dado una charla sobre homosexualidad en
Bilbao. Aquello fue una locura, yo no dormia por las noches. Todo por hacer un panfleto
para la charla, pero un panfleto tan largo que no se acababa nunca. Fue horrible. Hoy ni
loco hubiera enfocado el tema como lo hice entonces, pero como en aquel tiempo todo el
mundo estaba desenfocado con el tema, cualquier cosa era novedosa y no tan
descabellada.

Como pude, ahi me fui a Rekaldeberri. En aquél momento habian tirado la iglesia y aquello
era como una especie de barracon, un barracén atestado de gente. Estaba lleno. Nos
pusimos en la mesa una serie de gente, y yo estaba temblando. Me cagaba de miedo. La
charla era en mi barrio y yo habia estado trabajando ahi con la asociacion de familias. Todo
el mundo me conocia y tenia muchos amigos alli. Recuerdo que me lancé con el panfleto, y
no podia acabarlo, porque aquello era interminable. De verdad, fue una cosa horrorosa.

En aquel momento traté de tocar la fibra sensible de las personas. Gays y lesbianas éramos
unas victimas muy claras del sistema. Y no sélo del sistema, porque también la ciudadania
era participe de la marginacion que sufriamos. Recuerdo muy bien el silencio tan
impresionante que se apoderd de la sala mientras yo hablaba. Cuando acabé empezaron
las preguntas y yo ni las oia. Al final, la gente respondié muy bien, y empezaron a acercarse
los del barrio,

- Pero Gabriel, ¢como no nos habias dicho nada? Parece mentira que hayas tenido tan
poca confianza.

El caso es que en el barrio quedé estupendamente, tuve mucha suerte y me dieron muchos
nameros de teléfono. Ni recuerdo ya la cantidad de llamadas que tenia por las noches de
gente que queria contactar con nosotros. Llamaban preocupados. Les habia parecido todo
muy bien pero querian saber si yo estaba sufriendo una situacion como la que habia
expuesto en la charla. La gente queria colaborar de alguna forma. Hubo quienes se
sintieron liberados, aliviados, al ver que alguien hablaba en primera persona de las
situaciones que ellos mismos estaban sufriendo en silencio. Hubo gente que, francamente,
lo habia estado pasando muy mal.

iJoder con los “maricones”!

Después tuvimos otra charla en el paraninfo de la universidad. También la di yo, pero ahi
estaba mas relajado. Aprendi a manejarlo bien, ya no temblaba. Y empezamos a dar
charlas y a hacer reuniones en los pueblos. De esos afios recuerdo un detalle que me pasoé
en Eibar con gente de un partido. Tuvo que ser el afio 77, porque la charla fue en la sede
del PCE y fue el afio que lo legalizaron. Pues bien, alla me fui yo vestido con un kaiku azul
marino, tipico de la época. No llevé txapela de milagro. Entré a la sede y estando adentro oi
a uno del PCE comentar:
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- Estos maricones, yo no sé a qué cojones vienen aqui.

Pasé junto a él, lo salude, me senté y empecé con la charla. Cuando acabé, el que hizo el
comentario se levanté y dijo:

- Quiero pedir perdon porque antes he estado haciendo unos comentarios muy
desafortunados. Yo no me imaginaba lo que habiais pasado. Cuando estabas hablando
me has recordado lo que tuvimos que sufrir nosotros. Yo estuve en la Union Soviética,
estuve preso y la verdad, aunque no es lo mismo, ahora entiendo la persecucion que
habéis sufrido.

Pidi6 perddn a todos, nos mostré su apoyo y se sentd. No hay duda de que en los partidos

politicos, también en algunos partidos de izquierda, habia en principio esas actitudes de
rechazo, esas actitudes homofébicas;
pero dicho eso he de reconocer que
cuando conectaban contigo, era otro
rollo. Y digo algunos porque otros,
como el EMK (movimiento comunista
de Euskadi) por ejemplo, siempre
estuvieron ahi, con nosotros.

Una vez que habia dado el salto, no

todo fue politica en mi vida. En aquel

momento, con Franco muerto y con la

apertura que se estaba dando, la

gente tenia unas ganas enormes de

conectarse. Y ligar era lo més facil del
mundo. Al menos lo fue para mi. Puedo decir que estdbamos sueltos. Yo podia ir a la calle
Licencia Poza, entrar en un bar tan normal como el Orkonpon, por decir uno, y si veia un
chico que me gustaba le decia directamente:

- jQué ojos mas bonitos tienes!

Todos nos atreviamos y no era necesario meternos en ningun chamizo, a oscuras. La gente
estaba como muy predispuesta. Es mas, miraban mal a quien nos rechazara. Mucha gente
estaba muy involucrada en el asunto de la aceptacion. Tanto es asi que yo creo que
muchos probaron, porque aquello era tan moderno. Aquel era un ambiente tan facil, que
ligabas en cualquier sitio. Ibas por Licenciado Poza y podia pasar cualquier cosa: mirarte
con uno, sonreirte y decirle cualquier tonteria. Y si eso pasaba en Indautxu, no digo nada en
el Casco Viejo, en Barrenkale por ejemplo, donde La Otxoa tenia su bar.

Liberando espacios

El primer bar de ambiente fue ese, el de La Otxoa, pero empezaron a surgir bares y mas
bares, y locales por todo el Casco Viejo. Aquello facilitaba el ligue, la comunicacién y el
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encuentro. Y hablando de establecimientos no podemos olvidarnos de uno que fue muy
heavy, me refiero a La Opera, que estaba en los bajos del Arriaga, por la parte de atras. La
Opera era un local aparentemente normal, de gente heterosexual, pero que poco a poco fue
siendo ocupado por hombres homosexuales que usaban los bafios para ligar. La Opera se
convirtié en un punto clave del ambiente bilbaino hasta que los duefios tomaron cartas en el
asunto y cortaron de raiz.

- iEsto es intolerable! Tenemos que hacer algo, pero estos tios no pueden estar aqui.

A todo el que se movia, le iban por detrds. Aquello generd tal malestar que decidimos
buscar por Bilbao otro local que pudiéramos convertir en centro de reunién y encuentros.
Buscando encontramos un bar, el Macumba, en la calle Elkano. Un lugar precioso.
Empezamos a ir en grupo y a invitar a la gente que encontrdbamos en La Opera a que
subieran alla, y poco a poco convertimos el Macumba en un lugar de ambiente. El sitio era
ideal, incluso tenia un reservado muy grande, con sillas y mesas. Luego empezaron a venir
chicas, y al final ibamos todos los dias, desde las 4 de la tarde, que ibamos a tomar un café
y haciamos guardia, de forma que ya teniamos aquel sitio reservado para nosotros. ibamos
a todas las horas con el fin de que cuando la gente fuera no se encontrara sola. Y a La
Opera se le hizo boicot, la gente no volvié nunca mas por ahi.

En el Macumba estdbamos muy bien, pero nos parecié que no era suficiente, y buscamos
otro. Encontramos un bar enorme, el Reala, en pleno centro. Ya teniamos dos locales.
Hablo del afio 78. Al poco dimos el salto y decidimos ocupar una discoteca. Al principio fue
El Yois, en Indautxu. Ahi estuvimos muy bien, ibamos después de los bares a bailar, y poco
a poco nos hicimos con el lugar. Practicamente todos éramos gays y lesbianas. Habia mas
hombres que mujeres, pero bailabamos todos mezclados. A partir de ahi, la gente empezé a
meterse en Distrito Nueve, y también se tomod, pero ya de otra manera. Con el tiempo
incluso las reuniones de EHGAM las haciamos en un pequefio s6tano que tenia El Olimpia,
antes de que se abriera Txoko Landan.

Sé que para entonces ya habia mas sitios para ligar en Bilbao, el parque de Dofia Casilda y
demés, pero yo no llegué a ir a esos sitios, bastante tenia con los bares. Y no creo que esa
movida que logramos generar en torno a esos bares fuera vivir en ghetto, porque no era
clandestino. La gente vivia de una manera mucho mas abierta, ya no era aquel ambiente
cerrado, clandestino, al que ibamos para que nadie nos viera, o nadie se enterara de lo
nuestro.

Y en eso, lleg6 el sida

Y cuando todo parecia perfecto y todo marchaba a las mil maravillas, llegé el sida. Fue
terrible. A veces no sé ni como es que estoy vivo. Fueron muchos los amigos que murieron,
y con algunos de ellos habia tenido sexo. Fue un drama, lo vivimos muy mal.
Personalmente lo vivi con mucha angustia. Porque era un dia si, y otro también que te
decian que fulano tenia sida, o que mengano habia muerto. Sobre todo fueron muy duros
los primeros afios, en la década de los 80, porque no teniamos ninguna informacion de lo
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que en verdad estaba pasando. No sabiamos si besando a alguien, no ya en los labios, sino
en la cara, podiamos infectarnos. Aquello golpe6 al ambiente de una forma brutal. Légico,
encontrar todos los dias a alguien, a un amigo, que sabes que esta enfermo o enterarte que
ha muerto es insoportable.

Recuerdo una Nochevieja que con un colega empezamos a recordar los amigos que nos
habian dejado, y llegamos a contar hasta dieciséis. Y como yo cuento dieciséis, otro puede
contar otros dieciséis y no tienen por qué ser los mismos. Los muertos estaban ahi, pero es
cierto que no se hablaba de eso, porque no queriamos ni hablar del sida. Era ponerte a ver
una pelicula sobre el tema, y no poder terminar de verla. Y no era sélo yo, a muchos que
estaban conmigo les pasaba lo mismo.

Cémo olvidar ademas que mucha gente aprovecho la crisis del sida para volver a cebarse
en la homosexualidad y nos culpaban a los hombres gay de todo lo que estaba ocurriendo.
Esta actitud de rechazo e incriminacién cambié cuando empezaron a enfermar los usuarios
de drogas, los hemofilicos y mujeres y hombres que en principio no tenian practicas
homosexuales. Pero hasta llegar ahi, ti decias a alguien soy gay, y la pregunta parecia
obligada:

- ¢ No tendrés sida, no?

Sufrias el estigma s6lo por el hecho de ser gay. El cambio fue dramatico. Pocos afios antes,
cuando empezamos a salir a la calle, todo era bonito, todo era libertad, todo era
maravilloso. Llegé el sida y nos acojonamos, no nos atreviamos a decir nada porque nos
sefialaban con el dedo y nos decian que podiamos tener, que podiamos ser portadores de
sida. Era muy fuerte.

Hoy ya todo es diferente, incluso para mi. Ya no tengo nada que ver con aquella época. Hoy
vivo mi vida muy relajado, con mucha tranquilidad y no estoy metido en nada, ni en
movimientos, ni en nada. Incluso puedo decir que desconozco como es hoy el ambiente
gay. Ya no salgo como antes de copas. Pero si puedo decir que por lo que veo a través de
manifestaciones, de escritos y en los medios de comunicacion, no me gusta nada la deriva
que ha tomado el tema. Creo que estamos perdiendo terreno y que la sociedad esta
recuperando posturas muy retrogradas. Hay que andar con mucho cuidado y no bajar la
guardia. Es necesario seguir luchando, la gente no puede dejar de pelear.

Me preocupan las manifestaciones que Ultimamente he visto en diferentes lugares de
Europa. La derecha esta desatada, y arrastra a mucha gente. Lo que ocurrié en Francia con
el debate sobre el matrimonio igualitario fue muy clarificador: no sélo van contra los y las
mujeres y hombres homosexuales, ademas nos llaman anormales y enfermos. Todavia hay
gente que insiste en eso y creo honestamente que hemos perdido terreno. Por lo demas, yo
puedo decir que estoy tranquilo. No tengo nada que perder. Llevo once afos viviendo con
mi pareja, de forma estable y estoy tranquilo.

Bizkaia, noviembre de 2013
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EMPAR

« Vienen, me dicen que soy unalesbiana de tomo y lomo, me
guedo con los ojos abiertos y con una alegria enorme

Me llamo Empar aunque en Hernani (Gipuzkoa) soy méas conocida como la Amparito, la hija
de la carnicera. Naci en 1944, un afio, muy importante, porque ademas de ser por
desgracia el afio de la creaciéon del FMI y del Banco Mundial, naci yo que tampoco es
ninguna tonteria.

Cursé los estudios en Hernani y en Donostia,
primero en un colegio de pago, luego en el instituto
publico Florida y por fin me preparé, para
examinarme por libre, en la universidad de
Zaragoza. En 1964 me fui a Madrid a estudiar la
especialidad en filologia roméanica. Y me fui a
Madrid, entre otras cosas, porque mi hermana
mayor vivia alli. Como no logré congeniar con su
marido, preferi irme a vivir a un colegio mayor, el
mas progre de todos los que habia por aquel
entonces en Madrid y que, casualidades de la vida,
se llamaba Isabel de Espafia. Alli empecé a
participar en diversas actividades, actividades muy pogres para la época. En aquella época
no habia salido todavia del armario. Un dia una compafiera y amiga de facultad con la que
tenia mucha confianza y a quien habia hablado de mis amigas, amigas muy intimas, me
espeto:

- Anda, déjate de chorradas de amigas intimas. TU lo que eres es una lesbiana de tomo y
lomo, ¢eh?

Yo me quedé...
- “jOstras, Pedrin! O sea que lo mio no es intimidad... sino lesbianismo.

La verdad me sent6 de cine, muy bien porque por fin ponia nombre a algo que yo sentia
como particular, pero que no me atrevia a nombrar. En aquellos afios (1964) no habia
literatura sobre el tema, no al menos a mi alcance. Ni siquiera sabia que existia la palabra
lesbianismo, aunque de alguna manera me podia identificar con ella; ni por supuesto, que
hubiera leshianas. Todas habiamos oido hablar de la marimacho del pueblo, pero aquel
término tenia un tono despectivo y yo no me identificaba con él. Yo para entonces ya era
consciente de que me gustaban los juegos de chicos, y que los de chicas no me decian
nada. Sélo jugaba con las chicas de la cuadrilla cuando se les ocurria jugar a médicos, y yo
siempre me apuntaba a ser el médico.

Con los chicos no tenia ningun problema para jugar a los futbolines en los bares y a
chapas. Me acuerdo que un dia le fueron a mi madre a la carniceria:
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- Desde luego, tu hija Amparito... el culo mas alto que la cabeza tiene. Ahi anda en Plaza
Berri jugando a chapas.

Y, por supuesto, ganandoles a todos y quedandome con las chapas de todos.

Clarificando la identidad

En Madrid, después de que esta amiga me dijera que era una lesbianona de tomo y lomo,
me clarificé bastante la identidad. Me acuerdo que en ese momento, que yo tenia 20 afios,
hice un recorrido mental de lo que habia sido hasta entonces mi vida sentimental,
recordando a aquellas amigas de mi adolescencia, las mas intimas. Al final de este
recorrido les dije a todas ellas:

- Oye, que lo nuestro no ha sido una amistad intima, que lo nuestro era una relacion
Iésbica.

Algunas se quedaron un poco chocadas pero, en general, tampoco reaccionaron mal, con
lo cual yo me quedé tranquila.

Tras acabar la carrera, ocurri6 que me expedientaron por roja en la Universidad
Complutense de Madrid. Me prohibieron volver a matricularme tanto en la Complutense,
como en la Universidad de Barcelona. Acabé la carrera en 1969, en la facultad de Oviedo,
unos afios antes de que muriera Franco.

De aquella época recuerdo una libreria en Madrid, Fuentecaja se llamaba. Aunque ya no
esté en el mismo sitio de antes, todavia sigue existiendo la libreria. En la trastienda tenian
un cajon lleno de libros prohibidos. Ahi fue donde encontré un libro de Inés Brouwer:

- Pero este libro, ¢como es qué esta aqui, entre los libros prohibidos?
- Eso fue un calentén que le debid entrar al censor: “Huy, si esto es sexo, habla de sexo.
iVenga, fuera!”

Ahi fue donde yo pude hojear libros sobre sexualidad y confirmar que aquella amiga tenia
razon: yo era una lesbiana de tomo y lomo.

Mucha pluma, poca lentejuela

Recién muerto Franco, en los primeros afios de la Transicion, estuve un tiempo viviendo en
Barcelona. Estando alli tuve que regresar a Madrid a dar una charla en Derechos Humanos
para explicar como se vivia el tema del lesbianismo en el Movimiento Feminista. Yo muy
formal expliqgué cudles eran las posiciones dentro del movimiento: que era una opcion
sexual mas, igual de legitima, igual de digna y de normal. Cuando salgo de la charla se me
acercan tres chicas jévenes y me dicen:
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- Ta aqui, ¢por qué no dices que eres leshiana? Si tienes un plumén, que se te ve a la
legua.
- Siendo como eres feminista, ¢Por qué te escondes tras un muro de proteccion?

Yo me quedé,

- Pero ¢tanto se me nota?
- Si, se te nota. No te puedes hacer idea, pero se te nota una barbaridad.

Yo era consciente de que, nunca he sido una mujer de caracteristicas muy femeninas.
Siempre he tenido unos andares mas bien tirando a masculinos y una forma de expresion
que tampoco es muy femenina. Cémo no iba a ser consciente de eso si cuando iba a la
plaza en Madrid, estando en la cola pedia la vez y las mujeres decian:

- Atiende a éste, que seguro que tiene mas prisa que nosotras.

Nunca supe qué hacer, si colarme o decir (con voz de hombre) “si, p6ngame usted esto y
aquello”, o contradecir a las mujeres y decirles “soy mujer”. Eso me ha pasado. Y he ido a
entrar a sanitarios publicos y ha habido sefioras que me han llamado la atencién:

- Oiga usted, jhaga el favor! ¢No ha visto lo que pone ahi?
- Pues si, he visto que pone sefioras, y yo soy una mujer.

Ahora que tengo 68 afios hace una temporada que no me pasa tanto, pero me sigue
ocurriendo. Sin ir mas lejos, el afio pasado en el gimnasio un grupo de sefioras me quiso
impedir el paso a los vestuarios.

- No se pongan ustedes asi, ya les ensefio que yo soy una mujer.
- ¢Qué va a ser usted una mujer?

Y les dije:
- ¢ Qué quieren, que les ensefie las tetas?

Fue una cosa tremenda. Pero pensandolo bien fue lo mismo que pensaron las chicas que
me entraron al final de aquella charla. Y ellas eran militantes del Frente de Liberacion
Homosexual de Castilla (FLOC). De aquel encuentro me quedé muy noqueada, porque una
cosa fue lo de la facultad y otra que, al cabo de tantos afios, siguieran en lo mismo.

El poder de la televisién

Aquellas chicas del FLOC me hicieron pensar mucho. Fui consciente de que no me atrevia
a encarar el tema y decidi que ya estaba bien de andar con subterfugios. Fue en ese
momento que se me presentd la ocasion de salir en televisién, como leshiana. Fue a
principios de los 80 y era la primera apariciéon de una mujer lesbiana en TVE.
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Ese dia entendi de verdad el poder que tiene la television, incluso pese a no ser consciente
de lo que se esta diciendo desde la television. En el debate coincidi con Jordi Petit (lider
historico del movimiento gay en Catalunya) y tuvimos enfrente a un psiquiatra y un
catedratico de Etica, los dos contrarios al lesbianismo y la homosexualidad. Durante mucho
tiempo Petit y yo fuimos los Unicos dispuestos a dar la cara en los medios de comunicacion.
Estuvimos més de una hora hablando sobre el particular en uno de los programas con mas
audiencia de TVE en esa época. Yo como lesbiana, Jordi como hombre gay, y los otros dale
que te pego, un atague tras otro.

Al dia siguiente de esta aparicion en television, en una panaderia de Hernani, mi hermana
pequefia y mi madre oyeron a dos mujeres comentar:

- Opye, ¢td conoces a la del programa de ayer a la noche?
- ¢De qué? ¢como la voy a conocer?

- Que si la conoces, es Amparito, la hija de la carnicera.

- Huy, no me digas. Por cierto, qué fue de ella, ¢se cas6?

Una hora entera estuvieron hablando del tema. Me quedé de piedra cuando me lo contaron
en casa. O sea, la emocién de la vida. El caso es que yo he de reconocer que, desde que
asumi publicamente mi leshianismo, nunca he tenido dificultades en la vida por
manifestarme como tal. Es méas el miedo que interiorizamos, que las respuestas que va a
haber después, tanto por parte de la familia como de las amistades y la gente de tu entorno
0 en el trabajo. Entiendo que no es facil. Muchas veces me encuentro con chicas jovenes
gue no se atreven a vivir su lesbianismo en libertad y es en esos momentos cuando de
verdad valoras la tranquilidad y la satisfaccion que da no tener que andar ocultandote.

Enamorada de una monja

Y lo entiendo porque recuerdo mi infancia y adolescencia en Hernani. Recuerdo muy bien
gue en la cuadrilla habia una chica con la que yo empatizaba. No, la adoraba. Y en el
colegio habia una monja por la que yo sentia un amor especial. Sé que muchas chicas que
han estudiado en colegio de monjas las odian por como se comportaron con ellas. Yo
mentiria si dijera algo asi. Tan enamorada estaba de aquella mujer que solia ir al colegio a
misa de siete, con lo que siempre me ha gustado dormir. Ir a misa a esa hora significaba
gue para poder comulgar tenia que ir en ayunas y ella me daba el desayuno. Soliamos
estar las dos solas mientras yo desayunaba y ella me acariciaba, nos haciamos caricias,
me daba besitos. Besitos en los labios, aunque sin lengua. Era curioso, porque ella conocia
a mi familia y a mi madre.

Con el tiempo la monja coment6 con el capellan del colegio nuestra relacion y éste vino a
hablar conmigo. Lo cierto es que el sefior se porté muy bien. Lo Unico que me dijo fue que
si yo tenia una cierta relacion especial con esa monja, el resto de mis compafieras lo iban a
notar y se podia generar un conflicto. Eso mismo me dijo la propia monja:
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- Mira, creo que tenemos que tener un pacto de cuidado, porque se nos puede notar y
puede generar celos.

Precisamente en mi clase estaba esa compafiera que yo adoraba. Y cuando la monja
hablaba de celos, no se referia a celos sexuales, sino al hecho de que las otras chicas
pensaran que a mi me trataba de manera especial. La monja se port6 muy bien conmigo,
tanto que antes de que yo me marchara al instituto fue como desapareciendo de mi vida, a
la vez que enfatizaba en mi la imagen de mi madre, a la que hasta entonces yo no habia
sentido como algo importante en mi vida. No recuerdo bien cémo fue aquello, pero lo cierto
es que lo consiguio. A partir de ese momento empecé a valorar a mi madre.

Coincidi con la monja afios después, tras escribir un articulo para El Pais en junio de 1984
gue se titulaba La dictadura del heterosexismo y en el que yo hablaba como lesbiana. La
monja vino a casa de mis padres y me comento6 que no le parecia bien que hubiera firmado
ese articulo; que no le parecia bien porque la situacién politica podia dar muchas vueltas y
me recordo lo que afios antes habia pasado en Chile:

- Imaginate tu que aqui, por lo que sea, también cambia. No te libras.

Yo traté de hacerle entender que si, que hacia falta gente que saliera publicamente. Por
muchas razones, le dije.

- No pretendia airear mi sexualidad. Estoy de acuerdo en que a nadie le gusta airear su
intimidad sexual, pero creo que si es importante visibilizar la existencia de mujeres
lesbianas; que en los pueblos, en las ciudades pequefias las mujeres tengan puntos de
referencia. Creo que tener esas referencias es una alegria enorme para las mujeres.

Le conté incluso que habiamos creado el Colectivo de Feministas Leshianas, y que
empezabamos a sacar algunos numeros de la revista Nosotras que nos queremos tanto.
Quedé que le mandaba un ejemplar para que viera que habia otras cosas, que no se podia
andar por el mundo ocultdndose. Personalmente me ayudd mucho mi relaciéon con esa
mujer, me engrandecié6 mucho. Y tengo que reconocer que, a pesar de todo, yo no me
atrevi a dar el salto, a salir del armario, hasta que fui a televisién. A partir de eso no hubo
marcha atras. Si saltas a la tele, y mas cuando sélo habia una cadena, pues ya esta, ya has
salido.

La fe murié en Salamanca

Recuerdo con carifio a aquella mujer, y el hecho de que fuera monja no me provoca ningin
conflicto. Por supuesto, provengo de una familia catélica. Mi padre era un sefior muy de
ritos, de ir a misa todos los domingos. En cambio mi madre era justo lo contrario. Era una
mujer con un profundo sentimiento religioso, pero nada amante del paripé, de los ritos y
demas. De ella aprendi que lo importante no era ir a misa los domingos, sino sentirse una
reconfortada interiormente en su relaciéon con Dios. Yo pensaba:

- Siami Dios me ha hecho asi, no puede estar mal.
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Afios después, cuando me expulsaron de la universidad en Madrid, me fui a Salamanca a
seguir con los estudios de Filologia Romanica. El cambio fue brutal. Madrid estaba en aquel
momento en plena efervescencia, con una lucha estudiantil tremenda, y me encuentro con
que Salamanca era un paramo. No pasaba nada. Por mis propios medios descubri que
también alli habia una zona de suburbios tan brutal o més, que la habia conocido en
Madrid, en el Pozo del Tio Raimundo. El de Salamanca era un suburbio espantoso, con
unas condiciones de vida infrahumanas. Ademas habia una antigua carcel municipal que la
tenian habilitada para que los sin techo pudieran ir a dormir ahi. En aquella ciudad nadie se
movia, nadie protestaba. Esas circunstancias me provocaron un choque interior muy grande
y empecé a poner en duda todas mis creencias. Empecé quitando a la Virgen de mi
estructura mental y me di cuenta que no pasaba nada; luego quité al santo éste, y tampoco
pas6 nada; luego al otro, y lo mismo, nada de nada. Es decir, yo en Salamanca perdi la fe.

Ninguna presion en casa

Tampoco eso generd problemas en casa. Lo cierto es que nunca tuve ninguna presion para
casarme o tener hijos. Creo que ya desde antes se lo imaginaban. Es curioso porque yo
tenia una hermana pequefia, y digo tenia porque se suicidd, que se habia dedicado a
contarle a nuestra madre que no sélo yo era leshiana, que también ella lo era, y le contd
cémo eran sus relaciones sexuales desde el punto de vista estrictamente fisico. Debié dejar
a la pobre mujer patidifusa, porque nuestra madre era la tipica vasca, de no darte un beso
mas que cuando ibas de viaje o volvias. Eso si, amante, celosita y cuidadora. Todo lo que
pueda decir es poco, pero jamas exteriorizaba sus sentimientos. Fue al hacerme mayor que
le pillé. Recuerdo que cuando me iba a acostar, le decia:

- Hasta manana...

Y le daba un par de besitos. Le encantaba. El dia que se me olvidaba, agarraba kasketa
(rabieta). Yo me imaginaba a mi madre con mi hermana pequefia contandole que si se
metia el dedo por la vagina, que si hacia esto o aquello. jPobre mujer!

Yo honestamente nunca me atrevi a hablar claro en casa, pero tampoco tuve necesidad de
juntar un dia a mi padre y a mi madre y decirles:

- Pasa esto, soy lesbiana.

No hubo necesidad. Primero porque cuando la monja fue a casa a recriminarme por aquel
articulo en El Pais, mi madre estaba delante y no hizo ninglin comentario. Pero después me
hicieron una entrevista en Interviu, con una foto enorme y un titulo que para qué, Soy
lesbiana porque si, y tampoco pasé nada. Con mi madre no, pero si con mi tia. Ella tenia un
bar y una noche pill6 a dos que estaban hablando de Amparito, es decir de mi. Ella les
pregunté que qué pasaba, y le dijeron, en euskera, claro, que salia en Interviu. A mi tia le
entraron unos sofocos irrefrenables. A esa hora el quiosco estaba ya cerrado, pero alla fue
corriendo a las seis de la mafiana a comprar un ejemplar de la revista.
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- Un Intervid.
- Por cierto, que sale tu sobrina Amparin.

jOstia! La mujer no podia con los sofocos. Dobl6 el Intervid, marché para casa corriendo y
en el portal se acab6 su angustia. La pobre como poco se habia imaginado que salia en
tetas, o sea en top lest. Todo esto me lo conté mi abuela. Lo curioso es que no le importoé
nada lo otro. Mi padre, que solia confesarse con ella, le dijo:

- Pero ¢ta has visto el Intervia?”

- Chico, José Luis —le contest6—, antes lo de separarse un matrimonio era espantoso, era
una cosa horrorosa y ahora lo vemos bien, tan normal. Hay quien se casa, hay quien se
separa y no pasa nada. Pues esto chico, dentro de unos afios igual, seguro que es tan
normal como la vida misma.

Y cuando me lo conté a mi, me dijo:

- Pero chica, esos zapatones que te han sacao, jesa suela! Pero me quedé tranquila de
ver que no salias con las tetas al aire. No me importé nada, hasta guapa te vi en la foto.

Tampoco mi padre me reprochd nada. Lo Unico que si me dijo fue que por qué tenia que
andar hablando esas cosas en revistas, periddicos y demas.

- Vive tus cosas pero no tienes por qué andar aireandolas.

Eso me dijo mi padre, y mi madre ni siquiera eso. Y los dos, hasta que se murieron, no me
dijeron nunca nada, ni un reproche.

Tics lésbicos, no interpretables

De mis primeros escarceos recuerdo una excursion a Paris con las compafieras, cuando
estaba en Gasteiz en el colegio. Me toc6 en la misma habitacion con una compariera de
clase que era absolutamente desinhibida en materia sexual. Al principio yo estaba un poco
cortada, pero una vez lanzada nada me par6. Para mi esa noche fue muy especial, me
desblogued completamente y aprendi a gozar tocando otro cuerpo. A partir de ese dia, no
sé si es porque habia menos promiscuidad en aquella época, enseguida notabamos las
mirabas.

He comentado esto con mujeres de mi edad y todas coincidimos en que por el hecho de ser
clandestina nuestra opcién sexual, aprendimos a desarrollar una serie de tics, de formas de
mirarnos, de formas de comportarnos, que no eran abiertamente Iésbicas pero que si te
dabas cuenta cuando la otra persona respondia y lo hacia de forma positiva.

No podemos perder de vista que al menos yo habia sido educada, o mejor dicho,
maleducada sexualmente en pleno Franquismo. Es decir, la sexualidad de las mujeres no
existia. Pero no existia fueras lesbiana o fueras heterosexual. Para las mujeres la
sexualidad empezaba y acababa en dar satisfaccién sexual al varén; dentro del marco
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matrimonial, nunca fuera; y para dar hijos a ese vardn. Parecia como que el sexo no nos
interesaba a las mujeres, como si lo del sexo fuera una cosa, como deciamos entonces,
“tan de hombres como el cofiac”. Lo nuestro era ser tiernas, carifiosas, muy devotas y muy
entregadas a lo que necesitase la gente de nuestro entorno, la que queriamos. Pero eso de
que te gustara el sexo y que te despertara el deseo sexual, no existia.

De ahi que entre nosotras las lesbianas funcionaran esos mecanismos dificiles de
interpretar por quien no lo fuera. Y por supuesto, no en la calle. A diferencia de los chicos,
las mujeres lesbhianas no teniamos ninguna zona publica de encuentro. Eso hubiera ido en
contra de la educacion que habiamos recibido. ¢(Qué haciamos nosotras? Teniamos
nuestros propios circuitos de relacion, en nuestras casas. En ese circuito privado, no
publico, era donde nos conociamos, donde interpretabamos esos rostros, donde se daba
esa respuesta, o no. Ahi era donde encontrabas una aventura para una noche, o el amor de
tu vida.

Las chavalas jévenes cuando les contamos como viviamos, como nos relaciondbamos en
aquella época, se rien de nosotras.

- Pero bueno mujer, por favor, ¢cémo viviais entonces?

Les explicas que no existia eso de una cuadrilla de chicas lesbianas. Para nada. Cuando
nos ibamos de excursién, por ejemplo, todo se camuflaba. Eso formaba parte de la
educacion que habiamos recibido las mujeres. Era mucho mas facil ir de excursion entre
mujeres, porque nadie sospechaba que ahi habia rollo sexual. Para nada, sélo éramos las
intimas. Y en esas circunstancias, el grupo de intimas éramos pocas, muy pocas, salvo que
alguna se echara una canita al aire y conociera a alguna otra.

¢Cémo haciamos para conocernos? En cualquier sitio lograbas conectar gracias a esos
mecanismos que habiamos aprendido a desarrollar, precisamente fruto de no poder
exteriorizar ni nuestra sexualidad ni nuestro deseo sexual. Esos mecanismos te ayudaban a
saber quién entendia, y quién no entendia. Ojo, el contacto si lo habia, era al cabo del
tiempo. Rarisima era la lesbiana que en una primera toma de contacto tenia sexo. Nos
habian educado que esto de la sexualidad iba poco a poco, muy poco a poco. Por eso
cuando digo que nos echabamos una canita al aire, podia haber sido simplemente haber
visto a alguien que reaccionara a lo que tu habias percibido. Y que reaccionara no queria
decir ir a la cama.

No es facil explicar como eran esos mecanismos, esa antena que Se supone que
desarrollamos, y que funciona. No nacimos con eso, aprendimos a percibir unas historias,
unos gestos, unas maneras de estar, que enseguida relacionabas. Y no me refiero a gestos
masculinos, de machorra. Es cierto que entre nosotras si que habia una clasificacion que
ha funcionado: la lesbiana femenina de pluma rosa por un lado, y la pluma azul, por otro, es
decir la lesbiana con rasgos mas bien masculinos en la pose, en el andar, que no tiene
porqué traducirse en relaciones de opresion. Muchas veces la de la pluma azul, incluso azul
marino, como solemos decir a veces, es a lo mejor la mas cocinita, la que tiene mas
cuidado de las cosas de la casa. En cambio la femenina, muy femenina, es como un
chicazo. Esos elementos funcionan, pero nadie nace con ellos sino que se van
construyendo.
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Y en nuestro caso, ademas de la pluma rosa y la pluma azul, esta la pluma vasca. Era una
fuente de confusidn total. En mis tiempos te podias imaginar que el 90% de las emakumes
vascas eran lesbianas, y ademas de plumoén azul marino. Eso si es cierto.

La lucha antifranquista

Cuando fui a Madrid me meti en toda la jarana del rojerio, de la lucha contra la imposicion
de estructuras fascistas en la universidad y me enrolé con gente que lo que queria era
acabar con todo aquello que era un calco de la Falange Espafiola y de las JONS. A partir de
ahi me abrieron un expediente y como ya he dicho me impidieron continuar en la
Complutense. De ahi, casi sin darme cuenta, di el salto a la lucha antifranquista, a la lucha
por las libertades sin mas. Eso si, estaba metida en la lucha politica hasta el cuello pero de
mi sexualidad no hablaba con nadie, ni con mis compafieros ni con mis compafieras de
lucha. Tenia un mundo oculto, un mundo aparte.

No me atrevia a hablar con ellos, no sabia como iba a reaccionar sobre ese particular la
gente que estaba a la izquierda del PCE, del Partido Comunista de Espafia. Como yo tenia
mi otra vida en esas redes lésbicas, tenia muy separados lo uno de otro. Yo tenia mi vida
oculta como leshiana y tenia mi vida politica fuera de esas redes, las dos vidas
completamente separadas.

En Madrid me funcionaba de maravilla la red de casas lésbicas. Yo no tenia ningin
problema, no me sentia mal, no me sentia a disgusto para nada. Por eso cuando oigo
versiones victimistas de como estdbamos las lesbianas en aquella época, y estoy hablando
del afio 68, yo tengo que mentir si quiero decir que era una victima. Yo me lo pasé bomba,
pero bomba, bomba. Nos juntabamos unas 20 o 25 mujeres y haciamos fiestas en las que,
de verdad, disfrutAbamos de la vida. Y en la lucha antifranquista, otro tanto de lo mismo.
Entre lo uno y lo otro, me lo pasaba bien, sinceramente. Siempre he sido en ese sentido
una mujer bastante positiva, entusiasta.

Terminaba yo la carrera en Oviedo cuando de la fusidn de la gente de ETA-Berri en Euskadi
y otra gente que estdbamos en Madrid, se crea el MCE, el Movimiento Comunista de
Espafia. Un dia, me voy a una cita con un compafiero y me dice:

- Ta, a Barcelona ¢te irfas a vivir?
- Yosi.

- ¢Cuando te irfas?

Chico, no sé, cuando haga falta.

Y me dice:

- Mafana, por ejemplo, ¢te irias?
- Pues claro que me iria. Me voy mafana, tranquilamente.
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Me acuerdo que mi hermana Candela, la mayor, se habia ido a Londres, y me habia dejado
un seiscientos que tenia. Meti todo el piso en el seiscientos, incluso un colchon que até bien
atado y lo tapé con una colcha vasca y me lo puse de copiloto. Asi llegué a Barcelona.

Es verdad que en Barcelona el movimiento feminista era mucho mas abierto y menos
sectario. Ahi no me cost6 nada manifestarme como leshiana en los grupos feministas.
Siempre he sido, hasta la vejez, muy promiscua, eso he de confesar. Enseguida me enrollé
con unas cuantas y me fue muy bien, porque no tenia que andar con amagos ni con
disimulos. Fue estando ahi que me invitaron a Madrid, a dar la charla de cémo el
movimiento feminista veia el lesbianismo.

El movimiento feminista que habia en Barcelona me abrié muchas puertas y facilité que yo

me pudiera convertir en un referente de la lucha politico-social, y de visibilidad del mundo

Iésbhico. Aquel no era un movimiento cerrado, a nadie le preguntaban por su opcién sexual y

la gente se manifestaba tranquilamente. Ademas formaba parte del organismo unitario
antifranquista, la Asamblea de
Catalunya, y ahi estdbamos
todos: desde el dltimo mono del
pueblo hasta los partidos
mayoritarios que al final
mandaron a tomar viento la
Asamblea.

Las primeras elecciones fueron
un mazazo para los partidos de
izquierda. No sabiamos que la
gente, cuando toca ir a votar no
se arriesga y vota la moderacion
de las moderaciones. A mi me
tocd encabezar la lista para la
alcaldia de Barcelona y
recuerdo que hasta Lidia Falcon salié diciendo que las mujeres tenian que votarme porque
era la Unica mujer candidata. Entre eso y que era de las pocas que no tenia problema para
salir publicamente como lesbiana, yo creo que se fue creando la leyenda, o como se le
quiera llamar a esto. También es verdad que recorri muchas ciudades y pueblos de toda la
geografia espafiola dando charlas sobre lesbianismo, sobre sexualidad, sobre derecho al
aborto, sobre los derechos que nos correspondian a las mujeres. Siempre que hablaba de
sexualidad, siempre lo hice desde el lesbianismo. Me imagino, que el hecho de haber
recorrido tantos pueblos y ciudades dando la murga, algo queda.

Creando movimiento lIésbico

Al calor de la celebracién en la Costa Brava de una reunion de la IGA, entonces
International Gay Association, ya que la L se incorpord después, se reunieron las lesbianas
de los grupos del Estado espafiol y acordaron organizar unas primeras jornadas de
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leshianas. Se fijo fecha y lugar, y se facilito que pudieran venir todas las lesbianas que
pudieran a Madrid. Se llamé a todas, a las que eran militantes de los grupos mixtos, y a las
gue militaban en el movimiento feminista aunque no se hubieran manifestado como
lesbianas, puesto que en el movimiento feminista, en aquel momento, no habia grupos de
lesbianas.

Nos reunimos en la calle Barquillo. Cuando acabaron las jornadas, quedamos en volver a
juntarnos otra vez en Valencia. Las de Madrid pensamos:

- ¢Por qué no nos juntamos y asi preparamos una ponencia para el encuentro de
Valencia?

Quedamos en reunirnos los viernes en el local del FLOC, y de ahi el nombre con tanto
“contenido ideoldgico”: las LUVI, Lesbianas Unidas los Viernes. También fue un poco para
darle en los morros a la Santa Madre Iglesia Catdlica, por aquello de los viernes de
Cuaresma. Empezamos a juntarnos los viernes pensando en Valencia, en las segundas
jornadas, y las militantes del FLOC plantearon:

- Nosotras estamos muy hartas de la misoginia que se ve en el FLOC. Seriamos
partidarias de crear una organizacion nueva, distinta, que nos englobara a todas, a las
gque estamos militando en grupos mixtos y que tenemos voluntad de no volver, a las que
estais en movimientos feministas y a las que no estan ni en un sitio ni en otro.

Recuerdo que a algunas nos daba pena que rompieran los lazos con el FLOC. Si el riesgo
era la misoginia, pensabamos que como mejor podia combatirse era desde dentro. Nos
dijeron que no, que estaban hasta el gorro. Y ese fue el origen del Colectivo Feminista de
Lesbianas de Madrid. Nos fijamos tres objetivos: ayudarnos a vivir con orgullo nuestro
leshbianismo, servir de instrumento para el conjunto del movimiento feminista y dedicar
algunos esfuerzos, pero en este orden de prioridades, al ambiente, a lo que era el ambiente
en Madrid, que estaba muy separado del movimiento feminista, del FLOC y de todo. Nos
guedamos francamente satisfechas de haber elegido estos puntos. Nos sirvio, desde luego
el Colectivo, para vivir con orgullo nuestro lesbianismo, y nos empefiamos en sacar la
revista Nosotras que nos queremos tanto. Salieron hasta ocho nimeros. El tercer punto fue
un fracaso, no conseguimos incidir en el ambiente. Luego fuimos conscientes de que le
habiamos dedicado muy poco esfuerzo a entrar en contacto con las mujeres que se movian
ahi. Nunca hubo una buena relacion. Nosotras desconociamos que nos veian como las
puristas: mas que las politicas, éramos las rebuscadas, las que no podian mezclarse con la
turba.

Por nuestra parte hubo una seleccion muy clara de los objetivos. Nos parecia primordial
ganar al conjunto del movimiento feminista. O lo logrdbamos, o habriamos fracasado. Pero
no supimos como dedicar al mismo tiempo esfuerzos al ambiente, no supimos conectar con
un sector de mujeres leshianas que nos entendian bien poco, o nada. Nosotras
formabamos una élite, aunque no fuera esa nuestra voluntad. Fue afios después que
reconocimos que fueron ellas, las lesbianas no activistas, las que facilitaron la visibilidad del
lesbianismo y de las lesbianas en este pais, incluso en la época Franquista.
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Lesbianas visibles

Hoy no tengo duda de que esas
mujeres lesbianas, con esas
caracteristicas de pluma azul marino,
porgue eran pluma azul marino todas,
y viviéndose asi con satisfaccion, lo
gue hacian era visibilizar la existencia
de mujeres lesbianas. Porque si de
nosotras hubiera dependido, de
visibilidad nada. Me refiero a nosotras
antes de que surgieran los Colectivos,
gue lo Unico que haciamos era
maldisimular, por vivirlo ocultamente.
Precisamente por eso el primer
objetivo del grupo era ayudarnos a
vivir con orgullo nuestro lesbhianismo,
y €s0 se consiguio.

Hubo una época, en la década de los
80, que si se consiguio esa visibilidad.
Hubo un florecimiento en todos los
ambitos de la existencia lesbiana.
Otra cosa es que no se rompiera con
cierta invisibilizacion. Pero no hay
duda de que la existencia de los
Colectivos y de los movimientos feministas ayud6 a que esa existencia lesbiana apareciera.
Sin negar, por supuesto, que la visibilidad de lesbianas sigue siendo una asignatura
pendiente.

Creo que a nadie se le escapa que los hombres gays estdn mucho mas presentes en el
mundo social. No hay mas que ver a gente famosa que no tiene reparo en manifestarse
como tal. En cambio lesbianas requeteconocidas en su entorno o en un sector mas amplio,
y cuyo posicionamiento en tanto que lesbianas ayudaria a muchas mujeres, siguen
calladitas sin decir ni Pamplona. Por suerte a nivel mas de base, mas popular, en los
barrios, si se han roto barreras y las lesbianas jévenes, las chavalas jévenes, no tienen
€s0s reparos que teniamos nosotras.

A partir del afio 81, empecé a ir a América Latina, a los encuentros feministas de América
Latina y del Caribe. Recuerdo que volvi espantada de uno de esos encuentros. Espantada
por el impacto tan brutal que habia en esos paises por el sida, y el vih. La preocupacién era
enorme, incluso en el movimiento feminista. No s6lo porque muchas de ellas tenian amigos
gays que habian muerto. Las mujeres estaban muy preocupadas de cémo el vih podia
repercutir fisicamente en ellas. Me acuerdo que llegando aqui lo conté y me miraron como
si fuera un bicho raro.
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“No me puedo quejar”

La Unica pena que tengo de todo esto es que ninguno de mis padres pudo ir a mi boda. Los
dos habian muerto para entonces. Pero de casa, vinieron todos: tios, primos, incluso un
hermano de mi madre que nunca habia venido a Madrid, ni habia montado en avién. A
todos les encanté la boda. La comida la celebramos en un hotel, el mas barato que
encontramos, en una especie de hall enorme.

Ahi estaba Mikel Martin, (de EHGAM). Me acerco y le pregunto:

- ¢Zer moduz? (¢, qué tal?)
- Bueno, es que estoy encantado. jLo que me he podido reir hoy!

Solo de recordar a todas cantando Lesbiana, yo soy lesbiana porque me gusta y me da la
gana, estaba encantado. La verdad no me puedo quejar, no tuve nunca ninguna presion,
ninguna dificultad, ni un entorno hostil ni nada de nada. Y en el trabajo, en todos los sitios
donde he trabajado siempre iba con la verdad por delante y no he tenido, de verdad, ningin
problema.

Gipuzkoa, noviembre de 2013
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MERCEDES

« Con 10 afios empecé a ser consciente de que me gustaban las
chicas y eso jamas me generd ningun problema

Me llamo Mercedes, naci en Bilbao en 1952 y en estos momentos tengo 62 afios. Pese a
gue durante algunos afos estuve viviendo en Barakaldo, siempre he trabajado en Bilbao de
administrativa. Tenia yo 10 afios cuando empecé a ser consciente de que me gustaban las
compafieras del colegio, y eso jamas me ha generado problema alguno. Siento no ser
original, pero en ese sentido no me salgo de la norma porque mis vivencias se parecen a lo
gue han vivido el 99% de las mujeres lesbianas.

Siendo adolescente me
gustaron chicos y chicas,
pero con 15 afos cai
perdidamente enamorada de
una amiga. Aunque era muy
consciente de que aquello
no era normal y sabia que
no lo podia contar porque
estdbamos en el afio 68,
aquellas sensaciones las vivi
de la forma més natural y no
me senti especialmente
culpable por eso. Mi vida ha
girado en torno al deporte —
balonmano, voleibol y
frontén- y fue en este
ambiente deportivo donde empecé a conocer chicas que a mi me parecia que podian sentir
como yo. Lo intuia por sus miradas y por las cosas que hacian. Yo sabia que era distinta,
pero como siempre habia sido distinta a las nifias que me rodeaban, tampoco le di mayor
importancia. No lo comenté en casa, por supuesto. De esas cosas no se hablaba nunca.

A los 16 afios conoci a una chica con la que tuve mas o menos una historia, una relacion,
pero en ese momento se dio un paréntesis de un afio y medio en mi vida, ya que marché a
Irlanda. Alli conoci a mas chicas, pero también a un chico que me gusté. No llegamos a
tener nada, ningln compromiso ni nada parecido, pero me lo pasaba muy bien con él. Que
no me llamaran la atencién a nivel sexual, no quiere decir que no me gustaran los hombres
como amigos o como comparfieros de viaje. Pero sélo hasta ahi. En Irlanda tampoco tuve
relaciones con ninguna chica, porque no me atrevi. Entre que no dominaba bien el idioma y
gue estaba fuera de casa, me acobardé, esa es la verdad.

En el instituto Bertendona jugaba a balonmano y ya desde esa época fui muy atrevida. Si a
mi me gustaba una chica, iba derecha a por ella. Directa, pero con cuidado. Tampoco
avasallando, pero si me gustaba habia algo dentro de mi, una fuerza interna que me
empujaba a expresar a esa otra persona mis sentimientos. ¢(Como? Trataba de ser
agradable con ella, y la colmaba de halagos.
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Conoci chicas en el equipo deportivo

Cuando finalicé los estudios en el instituto me quedé sin equipo. En aquellos afios s6lo en
los colegios privados tenian la posibilidad de jugar todo el afio, pero no en el instituto. Por
suerte lei en el peridédico que en
Barakaldo habia un equipo de futbol
femenino y un domingo que habia
partido me presenté en los vestuarios y
hablé con el entrenador. Asi empecé a
jugar a fatbol y en el equipo conoci a
dos chicas, una de las cuales me
encant6. Tenia yo 18 afios y empecé a
acercarme a esa chica tratando de
conquistarla. Ella tenia novio, pero
andaba con dos a la vez. Tuve suerte
con esta chica porque conectamos y
empezamos a tener relaciones. Llegé un
momento en que nos juntamos siete chicas, todas del deporte, y formamos nuestra propia
cuadrilla. Eso si, las amigas de nuestro grupo nunca formamos parte de ninguna
asociacion, ni de la Asamblea de Mujeres ni de ningun otro grupo similar.

A principio de los 70, coincidiendo con los ultimos afios del Franquismo estuve de los 17
hasta los 23 afios en un equipo de balonmano y balonvolea donde éramos 12 chicas. La
mitad de las chicas eran lesbianas, aunque casi ninguna era consciente de serlo. Eran
chicas con actitudes y con una estética muy masculina, casi chicos diria yo, a las que les
gustaban otras chicas, pero no lo decian, no se decian leshianas. Simple y llanamente les
gustaba una chica, y punto.

Todas las del grupo trabajabamos y teniamos un poder adquisitivo que nos permitia viajar.
Soliamos ir mucho a Biarritz, a una discoteca donde ya entonces chicos bailaban con
chicos, y chicas con chicas. Nosotras que llegdbamos como provincianas, estabamos ahi
en nuestra propia salsa. El miedo que viviamos aqui era tal, que alguna de las chicas se
escondia alla en Biarritz temiendo que algun conocido de Bilbao la viera.

En la oficina nunca permiti criticas

No esta bien que yo lo diga, pero yo era la méas osada del grupo, la que menos miedo tenia.
Incluso en el trabajo siempre que alguien en la oficina sacaba el tema para criticar o atacar
las relaciones homosexuales, yo siempre defendia a gays y lesbianas. Algunos se podian
llegar a molestar, pero nunca nadie llegé a preguntarme directamente si yo era una de esas
lesbianas, o no.
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Un afio, en la cena de Navidad de la empresa ya con cuatro copas de mas, una compafiera
me dijo acerca de mi sexualidad lésbica:

- Pero si todos sabemos que te gustan las chicas, no hace falta que lo digas.

La gente que me ha rodeado a lo largo de mi vida siempre se ha tomado mi forma de ser de
un modo muy natural y sin problemas. Yo no decia nada, pero tampoco hacia falta. En casa
tampoco lo dije, y si llegado el caso alguien hubiese sacado el tema, que no llegé, no sé
como hubiera reaccionado yo. No creo que hiciera falta decir nada, yo al menos no sentia
esa necesidad y nadie nunca me puso en la tesitura de tener que decirlo. Teniamos buena
relacion en la familia, pero era mi vida y yo la vivia libremente, tanto para lo bueno como
para lo malo. A alguna de mis amigas si le llegé a pasar que su madre le llamé la atencion
porque andaba demasiado con el grupo. A mi nunca me echaron nada en cara. En eso, la
verdad, tuve mucha suerte.

En aquellos afios las chicas que estaban metidas en rollos politicos habian formado ya la
Asamblea de Mujeres y solian organizar eventos y fiestas. Nosotras siempre nos
mantuvimos al margen. Cuando saliamos del trabajo quedabamos e ibamos a cantidad de
sitios donde seguramente coincidiriamos con las mujeres lesbianas que si estaban metidas
en esas historias, pero nosotras ibamos a nuestra bola como grupo de amigas que éramos.
Eso si, cuando haciamos fiesta en casa de alguna de las chicas, ahi si nos explayabamos,
éramos nosotras mismas y la verdad, si nos divertiamos, y mucho. Pero en la calle y en los
bares, no. Ahi haciamos vida normal. Nadie sospeché nunca que entre nosotras hubiera
algo mas que simple amistad.

Sin interés por el activismo

Todavia hoy somos amigas, aunque la mayoria no quiere saber nada del tema. Una se caso
en cuanto se aprobd la ley. Pero creo que lo hizo mas por su compafiera, que es abogada,
que por conviccion. Insisto en esta idea, nunca tuvimos nosotras ningun interés ni por la
politica ni por el activismo. Nos gustaba divertirnos, y nos divertiamos, pero fuera de todo lo
gue tuviera que ver con movimientos como las Asambleas de Mujeres Feministas o los
Colectivos de Lesbianas.

No es que tuviéramos nada contra ellas. Simplemente no nos interesaba ese ambiente. Yo,
por ejemplo, como ya tenia pareja nunca tuve necesidad de meterme en nada. Recuerdo
que solia ir a Barcelona porque alli tenia unas amigas y si es verdad que estando fuera
salia mas por el ambiente y como que me desmadraba un poco mas. Pero nada de militar
en ningun grupo. Eso no quiere decir que alguna vez no fuera a alguna charla o que no
respetara y valorara el trabajo que hacian las feministas y las lesbianas activistas. Pero si
iba a una charla o a una manifestacion, iba sola porque mis amigas no querian saber nada
de ese mundo, les asustaba y llevaban la clandestinidad a rajatabla.

Cuando se hicieron las primeras manifestaciones del orgullo en Bilbao, llegué a ir a alguna
pero fue mas bien porque una amiga me obligé. Las chicas que yo conocia no iban porque
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tenian pavor de que alguien las vieras. Muchas eran profesoras y temian que algin alumno,
o la madre de alguno de ellos pudiera reconocerlas en la manifestacion.

Tampoco es que anduviéramos camuflandonos. No era eso. Simplemente no cuiddbamos
en exceso nuestro aspecto, y mucho menos vestiamos como lo hacian entonces las
lesbianas activistas que parecia que iban todas de uniforme. Algunas del grupo eran algo
mas femeninas y si cuidaban un poco su apariencia externa, pero como cualquier chica, sin
querer aparentar nada especial.

Recuerdo que alguna vez hablamos sobre guardar las apariencias, y alguna decia que si en
casa o en el trabajo le llegaran a preguntar si era lesbiana, ella inmediatamente lo negaria:

- ¢Qué estas diciendo? Yo no soy lesbiana.

Yo les decia que eso era ridiculo, que debiamos estar conformes y contentas con nuestra
forma de ser y con nuestras preferencias, porque ese era nuestro sentimiento y nuestra
vida. Pero no, todas ellas tenian mucho miedo a que alguien pensara o sospechara siquiera
gue podian ser leshianas. Y eso que en casa de alguna seguro que algo ya sospechaban
porque con sus parejas tenian relaciones largas. So6lo hubo una que tuvo problemas con su
madre. Una vez algo le eché en cara, pero se lo dijo un dia y ya nunca mas se volvié a
tratar el tema en aquella casa. Era un tema tabu del que no se hablaba.

Yo cortaba cualquier discusion sobre homosexualidad

Tampoco es que tuviéramos presiones familiares para casarnos o formar familia. Tuvimos
suerte y todas empezamos a trabajar muy jovenes, con 16 afios, y €so nos permitio ser
econdmicamente suficientes y no depender de la familia. Por tanto, tampoco nos podian
exigir nada, y mucho menos que nos casaramos.

Quizas era por mi actitud y mi forma de vivir la vida, no permitiendo que nadie se metiera en
ella, que nadie nunca 0s6 preguntarme por mis preferencias sexuales. Si hubiera sido mas
condescendiente es posible que alguien se hubiera atrevido, pero siempre fui tajante y a
nadie di pie para preguntar. Si en casa o en la oficina alguien sacaba el tema de la
homosexualidad, yo cortaba de raiz cualquier discusion:

- ¢No podéis ser mas respetuosos?

En la calle tampoco llamabamos la atencidn especialmente. Nos comportabamos como lo
podia hacer cualquier otra chica con sus amigas. Una de mis parejas, por ejemplo, era muy
carifiosa y le gustaba besarme o abrazarme en la calle, pero como lo podia hacer otra
amiga, sin salirnos de lo que podia ser normal entre dos chicas.

Hace unos 25 afios tuve una relaciéon con una chica que si tenia serios problemas en casa.
Vivia con panico que alguien sospechara y su madre la atosigaba para que se echara
novio. Era impresionante ver como sus familiares la acosaban para que se casara. Lejos de
imponerse un poco y decir, ama, ya me estas cansando, ella como que se arrinconaba. A
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esa mujer le costé una barbaridad romper el cascarén, pero al final lo logré y en la
actualidad la encuentras en cualquier sitio viviendo plenamente su sexualidad.

Llegamos a ser 20 en el grupo

Del grupo original de seis amigas que nos conocimos a través del deporte, al final llegamos
a conformar un grupo mas amplio, como de 20 mujeres, gracias a que las amigas que cada
una de nosotras haciamos fuera del grupo las ibamos sumando a éste. Los fines de
semana, por ejemplo, soliamos ir a cenar y luego nos ibamos a discotecas como Wendolin
o Holiday, en Deusto, o nos ibamos a una discoteca en Castro. Bailando conociamos a
otras chicas y algunas también se llegaron a sumar al grupo. Aunque como digo, el grupo
fuerte que se ha mantenido hasta hoy, seguia siendo ese original de seis. A veces ibamos a
los bares de ambiente que podia haber en el Casco Viejo, sobre todo a donde La Otxoa, en
Barrenkale, y otro que estaba en la calle Amistad, el Holl donde actuaban muchas travestis.
Estoy hablando del afio 85. Pero ibamos muy pocas veces a bares de ambiente porque
como digo, entre que no nos entusiasmaba demasiado el entorno porque era muy de
chicos, y que mis amigas preferian guardar el anonimato, no tenia mucho sentido que nos
moviéramos por esos sitios. Posteriormente si, cuando abrieron El Convento y Lamiak, eso
ya fue diferente. Para mi Lamiak fue un referente, aunque mas de dia que de noche.

Ni muy masculina, ni muy femenina

Personalmente no he sido una mujer ni muy masculina ni muy femenina. No era ésta una
actitud forzada, simplemente yo era asi y asi me salia. Eso me provocé broncas con una
amiga que era excesivamente masculina. Aquella mujer tuvo problemas con todas sus
parejas porgque siempre queria marcar ese rol tan de macho:

- Aqui yo soy el tio, yo soy el chico y tu la chica.

Le gustaban las sefioras-sefioras y siempre andaba tratando de enrollarse con mujeres
casadas. Nunca consegui llevarme bien con las lesbianas que adoptan ese rol, tan de
macho. Por supuesto, a esas mujeres el movimiento feminista o el leshiano les importaba
un comino, pasaban absolutamente de cualquier reivindicacion, mientras que yo aunque
mantenia mis distancias podia ir a una manifestacion. En ese sentido yo tenia muy claro
gue yo era una mujer, una mujer leshiana que no tenia ningin problema en saber qué
gueria, y por eso nunca me he sentido atraida por ninguna mujer que no supiera lo que
queria. Me parecia que era perder el tiempo. Aunque reconozco que si la vida hubiera
hecho que se cruzara en mi camino fulanita, casada y con hijos, no sé lo que hubiera
hecho. Quizas yo también hubiera perdido la cabeza en un caso asi. Es muy facil juzgar
cuando no te ha ocurrido.
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Coémo nos llamabamos y reconociamos entre nosotras

Cuando hablando entre nosotras nos referiamos a otras chicas que también pudieran ser
lesbianas, jamas utilizabamos términos que nos parecian soeces como lesbianorra o
bolleras, nunca me han gustado ese tipo de expresiones. Cuando hablabamos deciamos o
bien lesbiana, o bien:

- Mira qué pluma tiene esa, es como nosotras.

¢Y cémo haciamos para reconocer a otras lesbianas? Sobre todo en la forma de mirar.
Cuando entre dos mujeres las miradas se cruzaban y se observaban mutuamente, se daba,
si era el caso, un reconocimiento mutuo que a la vez podia expresar un deseo sexual. No
es facil explicar como era esa mirada, aunque si puedo decir que era insistente, insinuosa y
nada agresiva. Al menos asi era como a mi me funcionaba. Yo trataba de ser directa y tras
la mirada, si la chica me gustaba, hacia el esfuerzo por iniciar una conversacién y un
acercamiento mas proximo. Si sélo habia sido un te miro, me miras y nada mas, pues
seguia adelante por mi camino, y tan contenta.

En el cine surgia la magia

Yo era mucho de ir al cine, solia ir a los Urrutia donde daban cine de ensayo. Cuando
conocia alguna chica que me gustaba y ella permitia ese acercamiento, la solia invitar a ver
una pelicula. En principio no era una cita, sino dos amigas que iban al cine. Ahora bien, una
vez dentro, cuando se apagaban las luces, ahi todo era como mas intimo y un pequefio
roce llevaba a otro, y terminaba agarrando su mano. El cine servia para que la magia se
diera. Y si como alguna vez me ocurrid, en ese primer roce no pasaba nada, no habia un
segundo roce y ella no daba pie a que hubiera un contacto fisico, yo ahi lo dejaba. Tampoco
es que yo lo viviera como un fracaso, habiamos visto la pelicula y quedabamos como
amigas.

El cine era como el primer contacto y si habia resultado y de los roces se pasaba a la magia
porque ambas nos gustabamos, queddbamos para otra vez. El problema solia ser que
normalmente todas viviamos en casa con la familia y en aquellos afios a los hoteles todavia
no se podia ir. Si alguna de las dos teniamos coche, nos ibamos a Artxanda y ahi haciamos
manitas mientras oscurecia. Aunque la cosa no llegaba a mas, era bonito porque permitia
mantener viva la magia. Por suerte, en el grupo de amigas casi todas tuvimos coche y ahi
nos arreglabamos cuando habia necesidad. Mas adelante si pudimos ir a algin hotel, pero
tratdbamos de no entrar juntas a la habitacion, para no llamar la atencion.

A mi no me gustaba correr, no me gustaba andar con prisas en la relacién. Preferia volver a
verla otro dia bien por la mafiana, bien por la tarde, bien para ir al cine, o para tomar algo, o
simplemente para pasear. Si el sexo tenia que llegar, ya llegaria. Tampoco era yo mucho de
insistir, porque enseguida se veia si habia interés mutuo, o no. Si habia quimica, continuaba
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con la relacion y podian ser seis o siete citas antes de que hubiera nada en el plano sexual.
Si en ese tiempo yo veia que aquello no avanzaba, tiraba la toalla. No era de andar
persiguiendo a nadie. Tampoco habia en Bilbao tantas lesbianas a las que yo podia llegar y
llegd un momento en que mas 0 menos ya todas nos conociamos. Por eso yo creo que las
relaciones perduraban, o por eso al menos a mi me duraron tanto.

En aquellos afios no llegué a vivir con ninguna de mis parejas. Con la Ultima si, estuve
viviendo con ella 4 afios. Pero en los 80 ni nos lo plantedbamos. No veiamos la necesidad
ni de contarlo a la familia ni de ahorrar para comprar un piso ni de vivir juntas. No nos salia
nada de eso. Todos los dias nos veiamos, los viernes y sdbados saliamos por la noche,
solas o con las amigas, y con eso nos bastaba. Yo creo que tenia mas emocion, porque era
ese continuo hoy puedo, ahora no puedo, ahora vamos y, de verdad, eso era vivir en pareja
para nosotras.

Bizkaia, octubre de 2013
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JOSE IGNACIO

» Lo que los curas hicieron conmigo fue abuso; yo tenia que
haber hecho ese recorrido solo, no empujado por ellos

Me llamo José Ignacio y naci en Cuba hace 66 afios, en el seno de una familia de origen
vasco. En la isla hice poco tiempo, diez afios nada mas, pues con motivo de la Revolucion,
debido a la situacién politica convulsa, mi familia decidié emigrar a los Estados Unidos. Ahi
estuve estudiando durante cuatro afios y de ahi pasé a Madrid antes de regresar al lugar de
origen de mi familia, Bilbao, en pleno Franquismo. Acabé el bachillerato superior, hice
preuniversitario y entré a la Universidad. Pero como me tiraba mas el Mayo Francés que
estudiar, dejé la Universidad. Afortunadamente era bilinglie y enseguida pude conseguir
trabajo como traductor. Empecé en Altos Hornos, y después vinieron otras fabricas y otros
puestos.

De Cuba siempre se habla de la precocidad sexual de sus habitantes, de que viven con el
erotismo a flor de piel, porque es el Caribe. Ser4 0 no sera, lo que si es cierto es que yo con
7 afios, el afio 53, cuando estaba en segundo de Primaria en el colegio de los jesuitas de
Belén, yo notaba que a mi, todo eso que tanto interesaba a los amigos —estar fuerte,
trabajar los musculos...—, a mi todo
aquello no me interesa absolutamente
para nada. A mi lo que me interesaba,
me llevaba y me atraia era ver al
profe en bafiador en la piscina. No sé
si era el vello del pecho, no sé...
sabia que era una admiracion que no
era la que yo veia en mis
compaferos. Recuerdo
especialmente la playa. En Cuba,
como en El Maritimo del Abra aqui,
que tenia su propia playa, los
vestuarios eran abiertos, no
individuales. Eran unas taquillas corridas que abrias, tenias ahi tus cosas y todo el mundo
se desnudaba y se duchaba delante de todos. A mi me encantaba ir ahi. Me encantaba
ducharme, cambiarme, volver a cambiarme y estar ahi por estar. Me atraia muchisimo el
cuerpo masculino. Ahi empecé a dudar, a pensar que esa inclinacion que yo tenia no era
normal, porque no lo veia en los deméas amigos.

Cuando tenia como unos 10 afios en el colegio haciamos por la tarde tareas de
voluntariado para repartir comida entre los necesitados. Habia un cura vasco que me
propuso que le ayudara a repartir las meriendas entre los mediopensionistas. Abrian una
especie de ventana donde llegaba la gente y les ddbamos la comida. Cuando llevabamos
ya un tiempo con estas labores, un dia el cura me propuso llegar antes para ir preparando
las meriendas. Era un cura conocido de la familia. Un dia, sin méas, me senté encima de sus
piernas y ocurrié lo que suele ser habitual en estos casos. Me besaba y me decia:

- Qué guapo eres...
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Yo pensaba que lo decia y lo hacia porque me queria mucho, porque era amigo de la
familia. La Gltima temporada fueron soélo caricias en la cara, un besito en la mejilla y cosas
asi, hasta que empezd6 ya con palabras mayores: A tocar mi miembro, y a poner mi mano
sobre el suyo. Hasta que me asusté y dejé de ir. Me asusté mucho, porque no se lo podia
contar a nadie. ¢A quién se lo contaba? A mi madre no se lo podia contar, era su amiga.
¢,Qué me iba a decir?

- Es que te quiere mucho.

El cura me pidié que regresara, pero no fui. Hace cuestién de unos 7 afios, me encontré en
Miami con Oscar, un amigo y compafiero de clase en Cuba. Entonces supe que a él le paso
lo mismo, exactamente lo mismo, y también es homosexual. Por eso creo que aquel
hombre vio que en nosotros ya estaba la semilla del deseo homosexual, y se aprovechd.

Asi empecé yo, con aquel cura y con algunos toqueteos con amigos. Con un amigo de mi
abuelo también: mucho besuqueo y mucha historia, queriéndome demasiado. Y esa semilla
quedo ahi, la semilla de la duda. Porque aunque tenia mi grupo de amigos, donde también
habia chicas, y jugabamos con ellas en el parque, aquello no era para mi. Yo veia que no
me llenaba aquello, que no iba detras de lo que iban los otros chicos.

Abuso, es abuso

En EEUU me toc6 una academia militar, con toda su parafernalia castrense y donde se
aplicaban castigos corporales. Aunque la academia la llevaban militares, la parte escolar
estaba a cargo de los hermanos de La Salle, y como yo era bastante rebelde y tenia el
inconveniente de que no entendia el inglés al cien por cien, tuve problemas con ellos. Para
dormir teniamos unos dormitorios donde conviviamos tres o cuatro chicos. Uno de los
curas, el que llevaba el departamento de inglés y cuidaba uno de los dormitorios, me
protegio. No sé si fue porque yo era el mas joven, o porque todavia tenia que aprender bien
el inglés. Fue una cosa bastante curiosa. Una noche sali del dormitorio sin permiso y se
enterd. Alli la disciplina era muy estricta. El cura me llamé a su habitacion, que estaba junto
a la nuestra 'y me dijo:

- Has cometido una infraccién y ya sabes cual es el castigo.

iClaro que lo sabia! Normalmente te pegaban con una regla en la espalda. Pero a mi me
hizo bajarme los pantalones y me dio dos o tres azotes en las nalgas. Y aprovechando la
ocasion, toc6. Empez6 a tocarme primero aqui, luego ahi y siguio. En resumidas cuentas,
esa fue mi primera experiencia. Por supuesto tuve que quedar callado. No pude decir nada.
Y ese hombre me tocé durante el primer afio como unas 3 0 4 veces.

Debo dejar clara una cosa. Creo que hay que separar lo que es el abuso de esa persona
hacia mi, que me tocara sin pedir mi consentimiento, y otra cosa muy diferente es que yo lo
pasaba bien. Fueron dos cosas completamente distintas. Yo lo que le achaco a ese hombre,
igual que le achaco al otro cura, es que no me hubieran dejado descubrir mi sexualidad
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espontaneamente. Es decir, para entonces yo ya tenia mis dudas, tenia mis maneras de
pensar..

- jCofio! —-me decia yo—, esto no esta bien, pero es lo que me gusta. No comprendo bien
pero ésta es mi inclinacion.

Ellos me sacaron del grupo y me dijeron:
- Tu sitio realmente esta aqui.

Lo que mas me fastidia de todo esto es que yo tenia que haber hecho ese recorrido por mi
mismo. Lo que no me gustd, nunca me ha gustado y me cabrea, es que yo tenia que haber
hecho ese recorrido solo, no empujado por ellos. Ahora no ocurre tanto pero en los afios 50
y 60, pasaba mucho en los colegios. Ellos sabian perfectamente de quiénes si podian
abusar, y de quiénes no. A mis amigos heterosexuales, que son intimos amigos desde los
afios de Cuba, nunca los tocaron. Pero fueron a tocar a Oscar, fueron a tocar a Rafael, a
José Ignacio, que éramos los que ellos adivinaban teniamos ya, conscientes 0 no, esos
deseos homosexuales. Sabian muy bien a quién tocar y a quién no podian tocar.

¢Cémo lo sabian? Puede ser que porque cuando los otros chavales estaban jugando, yo
estaba leyendo; o porque me gustaba ir a los conciertos, o era el que sabia qué pelicula
acababan de poner. Si a mi me preguntaban por un jugador de futbol, no tenia ni idea. Era
mi caracter, mi forma de ser. Por ejemplo, en Navidades Oscar y yo éramos los primeros en
apuntarnos al voluntariado, los primeros en hacer paquetes de Navidad para los pobres.
Ese tipo de cosas, daban pauta a los curas para meterse con nosotros. Y claro, con el
tiempo yo mismo llego a ser consciente de que soy homosexual.

Dios los cria, y ellos se juntan

La famosa frase esa de que “Dios los cria y ellos se juntan” es una verdad como un templo.
Con 14 afios yo llego a Madrid y ya soy consciente de lo que soy. Claro, era el afio 63 y
habia que empezar a buscar. Mi colegio de entonces se llamaba El Buen Consejo, que
llevaban los Agustinos. Alli tuve la inmensa suerte de que me pusieron en un curso en el
gue no tenia practicamente nada que estudiar, porque todo lo habia visto en EEUU. Sacaba
unas notas de maravilla y me dediqué a la buena vida.

Empecé a contactar con gente. No con gente de mi edad, sino con sefiores de 30 afios para
arriba, que me llevaban como minimo 15 afios. Los contactaba en unos billares que habia
cerca de la escuela. Pero habia que tener mucho cuidado. Todo aquello debia ser muy
discreto, y yo muy cuidadoso. Era una situacion dificil porque la policia siempre estaba
vigilante, sobre todo en los billares. Pero, como he dicho antes, Dios nos cria y nosotros
nos juntamos... ¢Por qué lo digo? Porque sigo manteniendo la amistad, con Arman, con
Eloy y con Simon. Aunque nos perdimos de vista durante muchos afios, volvimos a
encontrarnos afios después por una de esas casualidades de la vida. Nos reunimos en
Madrid y aunque nunca antes lo habiamos hablado, dio la casualidad de que Simon
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también es gay. Eloy no, pero Simon si. Con el tiempo me he dado cuenta de que amigos
mios de aquella época muchos eran gays. El problema era que no lo deciamos. Ni se decia
ni se comentaba. Habia un miedo terrible. Si te ponian el sambenito de “maricén”, jpobre de
ti! De eso ni se hablaba, y se suponia que ni td ni nadie lo podia ser.

En casa mi madre siempre dijo que yo era el hijo de su vejez. Eso quiere decir que ella
tenia que intuir que algo no muy normal estaba pasando conmigo. Mi padre, nunca dijo
nada. Cuando con 18 afios sali del armario y les dije que soy como soy, mi padre siempre
mir6 para otro lado. La familia se dividi6. Curiosamente las mujeres —madre, abuela, tias,
primas, etc.— todas me defendieron. Mi hermano, mi padre y mi abuelo, no. Mi abuelo no
estaba en contra pero tampoco me defendia. No le entraba en la cabeza. Pero era normal
gue un hombre de 80 afios no pudiera entender.

Mi padre jamas lo aceptd. Tampoco hizo nada en contra, pero jamas lo acept6. Algunos
miembros de la familia fueron a hablar con él para que cambiara de actitud, pero no lo hizo.
Hasta un chiste de maricones llegé a contar en la casa en la que yo vivia con mi
compariero, el que murio, José Manuel. Y eso que mi padre era el tipico machista cubano
que se tenia que tirar a todo lo que hubiera a su alrededor. La Unica frase que tuve de él, de
comprension, fue:

- Tute llevas bien con él y yo creo que hacéis un buen equipo.

No dijo pareja, no dijo tAndem, no dijo
matrimonio, no dijo nada de eso. Sdélo dijo
“un buen equipo, y os acompafdis
mutuamente”. Y llegado a este punto
quiero rendir homenaje a la mujer que mas
confi6 en mi, mi abuela. Cuando José
Manuel murié, nadie de la familia me dio el
pésame, en el sentido de pésame, de lo
gue es el pésame. Sin embargo ella, con
98 afios, me agarrd, me abrazo6 y me dijo:

-iQué solo te has quedado hijo mio!

Esas son cosas que pasan en todas las familias. Creo yo. En aquella época aunque todos
en casa lo sabian, yo no habia salido del armario fuera de casa. La familia lo sabia y por lo
menos hubo el respeto de no decir palabras despectivas hacia los homosexuales, ni de no
contar ningun tipo de chiste ofensivo. Pero eso era dentro de casa. Fuera ya era otra cosa.

Verdadera vida gay

Yo llegué a Bilbao hace 47 afios, en 1967, y es aqui donde empieza ya mi verdadera vida
publica gay. No era un hombre abiertamente homosexual, pero si tenia conciencia de lo que
era. Mi filosofia siempre ha sido nunca pregonarlo. Pero si me lo preguntan, lo digo. Si no
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quieres saber, no preguntes. Se vive muchisimo mejor fuera del armario que dentro. Y eso
que en aquel entonces teniamos una ley tan maravillosa como la Ley de Peligrosidad
Social. Habia que tener mucho cuidado.

A Bilbao yo llego a vivir a casa de una tia mia, mejor dicho de una mujer que yo llamaba tia,
tia Emilita, que vivia en Col6n de Larreategui. Tia Emilita era como de la familia para
nosotros. Llegué a Bilbao con trabajo y arropado por todos los vasco-cubanos que ya vivian
aqui. Entrar en sociedad no me costé mucho trabajo porque ya venia conectado a través de
mi familia y de amigos de mi familia. Mi problema era ubicar a quienes eran como Yyo.
¢,Donde? ¢ Cémo? Al final mis primeros contactos fueron con compafieros de trabajo y con
amigos de la familia que me conquistaron con la mirada.

Las miradas siempre han funcionado. Por ejemplo, vas por la calle y de casualidad miras a
una persona directamente a los ojos. Normalmente, en el 99% de los casos, la persona
retira la mirada. Si la mantiene, ya has dado un pasito. No sé, es quimica pura. Cuando
alguien te mantiene la mirada, tu la retiras y si al volver a mirar te estd mirando, ahi hay
interés. Puede ocurrir lo que me ocurrié una vez, que un sefior me mantuvo la mirada y yo
pensé:

- Este es del gremio.

Pues no, resultd ser alguien que me conocia de una empresa en la que yo estuve
trabajando. Esas cosas ocurren, pero son las minimas. Se da mas la mirada de quien busca
un encuentro. Y si ademas hay una sonrisita, olvidate: has ligado. En aquellos afios
funcionaba asi. Ta mirabas, y si te mantenian la mirada, bebias tu copa de vino y salias a la
calle. Si habia interés, te seguian. O puede que la otra persona fuera al cuarto bafio, y
entonces tu ibas detrds. Puede ser que lo hiciera porque de verdad tenia una urgencia y ahi
tu tenias que inventar como salir del apuro. Habia sitios que ya eran emblematicos para
eso, aungue los bares de encuentro vinieron en una época posterior.

Estoy hablando de los afios 70, cuando de alguna forma este pais habia progresado. Ya
comiamos todos los dias y la gente tenia dos camisas en vez de una. No habia que andar
dandole la vuelta al cuello de la camisa para que pareciera nueva. Con la mejora
econdmica las actitudes sociales empezaron a cambiar. No digo que se tolerara o aceptara
la homosexualidad, pero si que las actitudes empezaron a cambiar. Algo de movimiento si
que habia en la zona de La Palanca, en los bares de prostitutas. Pero claro, ¢qué pintaba
yo ahi? Me sale una chica, una profesional y ¢,qué hago yo?

Para nosotros, hombres homosexuales, en aquella época habia varias zonas en la ciudad
donde podiamos ligar. Uno era la pérgola del Parque de Dofia Casilda, donde sigue
habiendo ligue, aunque hoy es mucho mas peligroso. Cerca de ahi, junto al Museo, antes
de que lo reformaran, también se podia ligar en unos wateres que habia ahi al lado, o en
los que habia en la Gran Via, junto a El Corte Inglés, o en los que estaban debajo del
puente del Ayuntamiento. Habia ligue en los wéteres de toda la ciudad. Y no digo nada
cuando se inauguré El Corte Inglés. Aquello era exagerado, se ligaba hasta con los mismos
empleados.

55



De correrias por aquel Bilbao

En esos sitios anduve de flor en flor, hasta que me hice con un grupo de amigos, con los
que salia, con los que iba a sitios 0 nos reuniamos en casa de alguno de ellos. El problema
era que no todos tenian casa, ni coche. En la cuadrilla éramos ocho y sélo uno tenia coche.
Por eso, mucho del sexo habia que hacerlo en los lugares publicos. Ademas, en aquel
entonces, en Bilbao, a las 23:30 de la noche sélo habia ladrones o mariquitas en la calle.
No habia otra cosa.

Yo tenia la suerte de contar con medios para tener un piso porque ganaba bien con las
traducciones. Pero también es cierto que estaba muy cdmodo en casa de mi tia por lo que
s6lo tenia la casa para mi cuando ella se iba a misa, o a algun funeral. ;Cémo iba yo a
subir a nadie a casa? Si llega a aparecer mi tia ¢,qué hubiera pasado? Y hoteles no habia.
Bueno, haber habia, pero habia que mostrar el carnet de identidad y por tanto, sélo
podiamos acceder a ellos cuando por la calle ligabas con alguien que ya estaba hospedado
ahi. Hasta que empez6 a haber alguna que otra pension en el Casco Viejo que hacia la
vista gorda, no hubo nada.

La veda del casado

Los hombres casados en aquel tiempo, eran tema aparte. La veda empezaba en junio y
terminaba en septiembre. Era entonces cuando mandaban a las mujeres a veranear a
Plentzia, y los pobres se tenian que quedar en Bilbao a trabajar. Un chaval malaguefio que
trabajaba en El Corte Inglés solia decir:

- Nenas, ya empieza la veda del casado.

Yo me ligué a un hombre casado en El Dragstor y estuve todo el verano con él. La verdad,
era una bellisima persona, un tio fantastico. Eso si, con muchos problemas en su cabeza
generados por la culpa. También conoci muchisimos hombres casados que a la vez que
guardaban apariencias con la esposa y los hijos, tenian su novio de planta. A muchos de
ellos te los encontrabas en el cine Ideal, teniendo sexo en lo oscurito donde nadie los veia.
Para nosotros los hombres casados eran presa facil porque venian con hambre. Hambre de
nueve meses de abstinencia sexual con otros hombres. Eran los hombres mas faciles de
ligar y encima no querian compromiso alguno. Eran de lo mejor.

La cuadrilla que “entiende”

Llegan los afios 70 y empieza a haber una serie de sitios donde la gente se retne y la vida
cambia, cambia la manera de hacer la carrera (el ligue). Ya no se emplea tanto el parque,
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porque ya empieza a haber sitios mas o menos seguros donde poder conocer gente. El
mas emblematico era La Opera, una cafeteria que estaba detras de El Arriaga. Era una
preciosidad de lugar, con un ambiente maravilloso. Todo dios que entendia (que tenia
deseos homosexuales) en Bilbao, pasaba por ahi. Ahi se forjaron amistades. Yo mismo,
después de 40 afios sigo teniendo grandes amigos que conoci ahi. En este lugar empiezan
a formarse las primeras cuadrillas de gente homosexual. Cuando los de mi cuadrilla
entrabamos en La Opera, nos llamaban Las chicas del vals. En esa época todo el mundo
tenia mote, no sé por qué razon pero todos teniamos mote: que si la Maripatxis, que si la
Metra o la Onasis. Todo el mundo tenia. Quiero pensar que no era una falta de respeto, sino
que era una manera de no decir el nombre de la persona.

Y hablando de La Opera y de falta de respeto, como olvidar la hipocresia de la Santa Madre
Iglesia con respecto a todo esto. jLa cantidad de curas que habia en el ambiente! Todavia
me acuerdo de uno que frecuentaba los alrededores de La Opera como el que méas. Era
una muy buena persona y dejo buen recuerdo en el ambiente. Era parroco de una de las
parroquias mas importantes de Bilbao. Se pasaba horas sentado en una esquina de La
Opera, junto a una floristeria que habia alli. La gente lo respetaba, y le respetabamos su
esquina.

De los afios de La Opera también recuerdo la acogida que alli dabamos a los jovenes que
iban con ganas de romper el cascarén. En mi cuadrilla siempre nos esforzamos por acoger
a los nuevos que aparecian por el lugar. Bastantes problemas tenian ya aceptando su
homosexualidad para que nosotros también les pusiésemos la zancadilla. Seguro que
muchos habran pensado:

- Mmm... ésta es nueva. Voy a ver como me la follo.

Ni yo ni mis amigos pensamos nunca asi. Siempre tratamos de dar una oportunidad a la
gente, de ofrecerle una mano y de hacerle participe de toda la experiencia que nosotros
teniamos ya acumulada. Estoy convencido de que el ambiente, por muy pequefio y semi-
clandestino que fuera en aquella época, era mucho mas acogedor de lo que es ahora. Hoy
el 95% de la gente va a lo suyo. El cambio se dio en los afios 80, cuando empieza a haber
cuarto oscuro en los bares. Soy de la opinién de que el cuarto oscuro ha echado por tierra
la comunicacion, no la sexual, que antes habia en los lugares de ambiente. Se ha dejado de
hablar, se ha dejado de tener amistad, se ha dejado de hacer vida social por culpa del
cuarto oscuro.

El problema no era que el sexo fuera mas o menos anénimo. De hecho el sexo que hacias
en el coche, el sexo que hacias en el parque o en la playa, también era bastante anénimo.
Pero incluso en esas circunstancias se hacian amistades y sabias el nombre de la persona
con la que estabas. No llegarian a ser tus amigos, pero si eran conocidos y muchos todavia
lo son, y los saludas cuando te los cruzas en la calle:

- Hola, ¢qué tal?, ¢,cdmo estas?, jcuanto tiempo sin vernos!

Y a lo mejor sélo han sido dos polvos ahi en el parque. Hoy eso es inconcebible.
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Continuando con lo que ocurria en los afios 70, he de reconocer que una cosa que me
llamé mucho la atencion era que siendo Bilbao una ciudad muy clasista, extremadamente
clasista, en las cuadrillas gays se daba un ambiente verdaderamente democratico. Te
podias encontrar al hijo del multimillonario con el hijo del obrero.

El sexo unia a la gente. En nuestra cuadrilla, por ejemplo, teniamos a un chico que vivia en
un adosado en la Campa del Muerto y ahi haciamos las fiestas y nos juntdbamos hombres
de todas las clases sociales. Al principio eran fiestas solo de hombres homosexuales, pero
después ya empezaron a venir chicas lesbhianas, amigas nuestras. De verdad que lo
pasabamos muy bien todos los sabados. Siempre dentro de la total y absoluta discrecion.

Miedo a la represion

En el afio 74 habia muy poca gente fuera del armario. Estaban si, La Charcu, La Ochoa o
La Medalla, entre otros. Pero eran muy pocos los que estaban fuera. La gente tenia miedo,
tenia mucho miedo porque no hay que olvidar que te podian aplicar La Ley de Vagos y
Maleantes antes, y la de Peligrosidad Social después. Y sin embargo, habia ese ansia de la
libertad, un ansia de libertad que no sabiamos expresar. La llevdbamos dentro, pero no
sabiamos 0 no nos atreviamos a expresarla. No podiamos.

Y sin embargo, ya en aquellos afios habia un lenguaje de signos que dejaba entrever ese
ansia de libertad: una camisa de color rosa, el pelo un poquito mas largo, alguno que se
magquillaba un poco, o algo de manicura en las manos. Eran cosas que ya se empezaban a
dar y que si bien no podiamos disfrutar en libertad, ésta por algin resquicio iba saliendo.
Claro, siempre era entre nosotros. A nadie se le ocurria, si pensaba vestir de lagarterana en
una fiesta, ir por todo la Gran Via vestido de lagarterana. Eso tampoco.

A las fiestas nuestras cada vez venia méas gente. La gente de la cuadrilla avisaba a otros o
bien por teléfono, o bien en persona cuando se los encontraban en la calle:

- Oye, si vienes traete una pamela, que vamos de pamelas.

Ese tipo de cosas siempre eran de boca a boca. No lo podiamos anunciar en El Correo:
“Fiesta de mariquitas en tal sitio”. No lo iban a permitir. Y con el correr de los afios empieza
un poco lo que es la libertad, que yo no llamaria libertad, sino permisividad por parte de las
autoridades. Franco estaba en total decadencia. De 1973 a 1975 hay una serie de
elementos politicos que nos empiezan a definir como son el Proceso de Burgos o los
fusilamientos de Txiki y Otaegi.

Recuerdo que para mi la verdadera concienciacion de la lucha en el movimiento gay me
vino en una reunién con un profesor de la facultad de Sarriko. Todavia no existia la
Universidad del Pais Vasco. Era cuando empezaba todo aquello de la Junta, o la Platajunta
(estructuras unitarias de organizaciones antifranquistas ligadas al PSOE y al PCE). Me dijo:

- Te voy a decir una cosa, la Ultima prioridad que tiene este pais son los maricones.
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Ahi fue cuando yo tomé conciencia de que si no lo haciamos nosotros, nadie lo iba a hacer
por nosotros. Y empecé a militar en el Unico grupo gay que habia en aquellos afios:
EHGAM, el movimiento de liberaciéon gay de Euskal Herria. Fue en esa época, ademas,
cuando la gente se atrevio a abrir bares abiertamente homosexuales: el High, o el Golar
Fruit, entre otros. Ahi empez6 la cosa a moverse. Para cuando La Otxoa cant6 aquello de
Libérate en la Aste Nagusia (Semana Grande) ya mucha gente estaba liberada y con ganas
de luchar.

Y es en este contexto que cambia el concepto. Es decir, ya no era necesaria la
clandestinidad; ya habia sitios a donde ir, aunque se seguia usando mucho la calle para
ligar. Y cambia también el concepto de compromiso.

Compromiso de pareja

Parejas en aquella época habia, pero no vivian juntas. Las parejas de entonces hacian vida
los fines de semana. De lunes a viernes, lo normal era que cada uno viviese en su casa. YO
mismo, cuando en 1981 empecé a salir con José
Manuel, vivia solo y él vivia con su tia. Nos
veiamos por las tardes, y los fines de semana.
Algunos sabados se podia quedar por la noche,
pero s6lo algunos porque tenia que cuidar a la tia.
Las parejas entonces funcionaban asi.

Precisamente por eso pienso que muchas parejas
no duraron, porque en esas circunstancias no
tenian un proyecto de vida en comdn. Algunas si lo
hicieron y conozco parejas que han durado toda la
vida, hombres que llevan 50 afios, ya estaban en
aquel entonces juntos.

Hoy consideramos pareja a quienes comparten
casa, comparten gastos, comparten vida,
comparten todo. Pero en aquellos afios sélo
compartias cierta vida, a ciertas horas del dia,
porque la noche no estabas con tu pareja, ni a la
mafiana te levantabas con ella al lado. No era el concepto de pareja que tenemos ahora. No
habia ni las obligaciones ni los derechos que hay ahora. Y no hablo de matrimonio, sino del
compromiso y el derecho que adquieres con una persona, aunque no haya papeles de por
medio. De eso en aquellos afios habia muy poco, y si habia era gente muy escondida, que
no se mezclaban.

Muchas cosas han cambiado con los afios. Hasta el lenguaje ha cambiado. Nosotros
siempre deciamos hermanas, porque lo nuestro era una hermandad. Y no creo que la
palabra la utilizasemos mal. Podiamos haber dicho:
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- Mira, ahi viene otro homosexual, otro “maricén”.

Y sin embargo la palabra homosexual se usaba muy poco; maricén era el término que
usabamos con mas frecuencia. Es una palabra que a mi jamas me ha gustado, nunca la he
guerido. Me parece ofensiva, incluso cuando se usa entre hombres homosexuales:

- Oye “maricona”, ven aqui.

Sé que no implica ninguna ofensa y que incluso puede ser un detalle de carifio, pero no me
gusta esa palabra. No me ha gustado nunca. Yo prefiero hermana, o entendido, aunque
entre nosotros, con los amigos siempre nos hemos llamado méas como hermanas.

La maldicién del “cancer rosa”

No quisiera terminar sin recordar cémo la irrupcién del sida cambio y dio un vuelco de 180
grados a nuestras vidas. Como es sabido, todo empezé a principios de la década de los 80.
Algunos amigos y conocidos empezaron a enfermar. Fue justo después de la crisis de la
neumonia atipica, provocada por la venta para consumo humano de aceite de colza
desnaturalizado. Aquello fue una masacre, una crisis sanitaria que anuncié lo que poco
después generaria el virus de inmunodeficiencia humana, el vih. La informacién que nos
lleg6 en un principio era que esos amigos y conocidos habian enfermado de una neumonia
o de alguna otra afeccién bastante rara. Un conocido, por ejemplo, acababa de regresar de
un viaje por un pais del Lejano Oriente.

Poco después la prensa empez6 a hablar de cancer rosa,
y en el imaginario social quedé grabado que lo que
estaba ocurriendo, y que todavia nadie sabia qué era
exactamente, era una enfermedad de maricas. El miedo
se generaliz6. Yo mismo empecé a tenerlo y por
precaucién me alejé del ambiente, o cuando iba lo hacia
con mucha aprensién. Sélo hasta que salté la noticia de
la enfermedad del actor estadounidense Rock Hudson y
su traslado a Paris al Instituto Pasteur, empezamos a ser
conscientes de que era algo nuevo, de lo que no
sabiamos absolutamente nada.

Las primeras noticias con algo de fuste hablaban de que
la enfermedad se propagaba por medio de los fluidos
corporales. Pero claro, también antes nos habian dicho
gue el sindrome toxico de la neumonia atipica lo habian
propagado pericos y canarios, y nada pudo frenar la
histeria colectiva. Nadie tocaba a nadie. Lo cierto es que
fueron meses de mucho miedo, angustia y desorientacién. La “buena noticia”, si es que se
puede utilizar tal término, es que empezaron a surgir los primeros casos en poblaciéon que
no era homosexual y se pudo dejar de hablar de cancer rosa, o cancer homosexual.
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Pas6 un tiempo hasta que supimos que el virus se transmitia a través de la sangre y el
semen. Aun asi quedamos marcados: hasta hace bien poco los hombres homosexuales
teniamos prohibido donar sangre, por ejemplo. Cuando en los afios 90 se empezaron a
distribuir los medicamentos antirretrovirales entre los enfermos, la cosa se calmd. Quizas se
calmé demasiado y los datos nos dicen hoy que los jovenes se han confiado demasiado y
han perdido el miedo al sida. De todos modos el sida fue la Gltima excusa de un sistema
homofébico para estigmatizar, una vez mas, a todas aquellas personas que no
comulgabamos con el orden y la moral para enviarnos, esta vez, a la hoguera mediatico-
social: por promiscuos, antinaturales y embajadores del diablo. Nos hicieron mucho dafio,
si, pero jamés lograron anular esas ansias de libertad que tan so6lo dos décadas antes
encendieron la llama de la revolucion sexual.

Bizkaia, septiembre de 2013
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MARTIN

« Me he dejado querer, nunca me he esforzado en tratar de
enamorar a nadie

Me llamo Martin y naci en 1950, en un pequefio pueblo de las Islas Canarias. No recuerdo
bien mis primeros afios de vida pero supongo que ser homosexual en aquellos momentos
no seria nada facil. Sexualmente me inicié voluntariamente a los 12 afios con un primo que
tenia 15 y al que yo provoqué. Con él se dieron mis primeros contactos sexuales, de él me
enamoré por primera vez y fue a partir de esa relacién que yo empecé a ser consciente de
gue algo pasaba conmigo, de que yo era diferente al resto de chicos con los que convivia.
Siempre quise mucho a este primo, lo admiraba y él se dejaba querer. Aunque no recuerdo
muy bien los detalles, sé que teniamos una gran complicidad. La tuvimos hasta que se eché
novia, se caso y nuestra historia acab6.

De nifio fui monaguillo porque de mayor queria ser misionero. En aquellos afios oi algin
comentario en el pueblo de que el cura metia mano a los chavales, pero a mi nunca me
hizo nada. Pienso que quizés se dio cuenta de que yo era homosexual y le gustaban mas
los otros chicos. No lo sé, tampoco lo vi jaméas hacer nada a nadie.

Yo era diferente a mis
hermanos, pero no solo por
mis preferencias sexuales. A
mi me encantaba oir musica
clasica. No tenia ninguna
educacion musical, pero
ponia la radio y estaba todo el
dia oyendo musica clasica.
Para mis padres y mis
hermanos, yo era el loco de la
familia. No sélo por la musica.
Habia otra serie de facetas en
mi que me marcaron para el
resto de mi existencia: me gustaba leer, me gustaba estudiar y me gustaba la Historia. Ya
de pequefio hacia pueblos con la arena y también se me pasé por la cabeza ser arquitecto.
Para jugar preferia nifios mas pequefios que yo, pero para compartir, conocer y aprender,
me gustaba la gente mayor. Era como una esponja que queria absorber todos sus
conocimientos, aprender me encantaba.

En casa nunca se habl6 del tema

En mi familia nunca jamas se tocé el tema. Nadie preguntd, nadie coment6 y yo a nadie di
cuenta de mis deseos homosexuales. Incluso hoy cuando mi hermana con la que me llevo 3
afios viene a limpiar mi casa, ve que convivo con mi pareja pero nunca lo hemos
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verbalizado. Lo acepta de una forma implicita en la que hay un respeto mutuo, yo la respeto
a ellay ella a mi. Del resto de los hermanos s6lo el mas pequefio lo sabe, porque yo se lo
dije. Sabia que era el Unico que iba a comprenderme e iba a aceptar mis preferencias
sexuales. El resto de mis hermanos, o si en su dia se lo hubiera dicho a mi madre, hubieran
dicho que estoy loco. Ahora bien, cuando he tenido amigos intimos que mas o menos
fueron mis parejas y que estuvimos juntos durante un cierto tiempo, mi madre los adoré.
Por eso creo que implicitamente mi madre tenia que saberlo. Ademas mi padre, murio
cuando yo tenia 15 afios. Nunca fue una figura importante en nuestra vida: siempre estaba
borracho, nunca estaba en casa y mi madre tuvo que ocuparse ella sola de 6 hijos.
Bastantes problemas tenia la mujer para preocuparse por si el hijo le habia salido mariquita.

Tampoco era un secreto o mio. Ya de pequefio me gustaba jugar con mufiecas. Aunque me
dur6 muy poco tiempo, era muy religioso. Liaba a amigos y hermanos y haciamos
procesiones en las que yo era el cura, o los ponia a hacer las figuras del belén con barro.
Eran mis otras facetas de loco, pirado y extrafio. Supongo que entre ellos lo comentarian,
pero nunca delante de mi. Ni me han llamado maricon jamés ni he sentido su rechazo.
También es cierto que yo era muy zalamero y hacia caso a la gente mayor. Me gustaba
hacerles caso, oirles hablar del pueblo, de las personas o de lo que habia pasado. Todo eso
me enriquecia.

Estuve en una escuela nacional hasta segundo de Bachiller. Siempre competia con otro
compariero por ser el primero de la clase. Nunca jugué al fatbol, ni nada parecido, y no
recuerdo que jamas me llamaran maricon en la escuela. Cuando vinimos a vivir a Bizkaia,
continué mis estudios en Santurtzi por un afio, y los finalicé en Bilbao cuando nos vinimos
aqui a vivir. Avancé en la vida, de un pueblo menor a una ciudad. Empecé a trabajar a los
16 afios y no recuerdo que nadie se haya metido conmigo ni en la época de estudiante ni
en el mundo laboral.

Tampoco es que yo me hiciera notar demasiado. Siempre mantuve la boca cerrada, sin
hacer ningan comentario. A medida que fui creciendo y madurando, fue diferente. Pero no
en aquella época. El rechazo a la homosexualidad yo lo veia en la calle cuando vine a vivir
a Bilbao, aunque no conmigo directamente. Curiosamente no en el pueblo donde pasé mi
infancia. Tedricamente podia haber sido mas duro porque pasaba menos desapercibido,
pero no recuerdo ningln rechazo. Sélo uno, y muy difuminado. Fue un comentario sobre
otro chico del pueblo que decian que era maricon y que un montén de gente le habia dado
por culo debajo de un arbol. Eso y lo del cura, es lo Unico que recuerdo como reproches de
aquella época. De todos modos he de reconocer que aunque yo pudiera tener 18 afios, mi
edad mental era de 14, porque era muy ingenuo y no vivia la realidad.

Los problemas vinieron después, cuando yo ya tenia veintitantos afios y los policias se
metian conmigo cuando me pillaban en el parque:

- ¢Qué hace usted aqui?

Recuerdo que un dia en los afios 80, cuando yo tendria unos 28 afios, si me encaré a ellos
y les respondi. Me tuvieron retenido durante un montén de tiempo porque, decian que les
habia contestado de un modo muy soberbio.
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Empecé de crig, con los chicos de la escuela

Empecé mis primeros contactos sexuales con chicos en el pueblo, siendo un crio. Me
gustaba hacer mis cosas con algunos de los amigos. Me acuerdo, por ejemplo, de un
compariero de clase que era muy bruto: nos poniamos en la parte de atras de la clase, él se
levantaba un poco la pernera de aquellos pantalones cortos que entonces eran obligatorios,
y yo le metia mano. Tuve escarceos con otros chicos del pueblo, pero no eran como con mi
primo, que eran constantes. Yo estaba enamorado de él. Cuando dijo que se casaba tuve
una depresién espantosa. Cuando nos vinimos a vivir a Santurtzi sin embargo, ahi me senti
perdido. Sélo estuve un afo alla y no tengo el recuerdo de ninguna vivencia homosexual.
Ya en Bilbao si las tuve, pero nunca en el trabajo. Nunca se me ocurrié pensar en tener
algo sexual con ninglin comparfiero. Tampoco me ha gustado nunca exteriorizar mis
sentimientos ni mi condicién. Sabia como provocar el deseo en alguien que me gustara,
aungue nunca era yo el que daba el primer paso. Me dejaba querer, nunca me esforcé en
tratar de enamorar a nadie.

Fue con 25 afios que decidi dar el paso y empezar a buscar chicos con los que poder tener
sexo. Era el afio 72 y tenia la intencién de hacer un viaje a Grecia con dos compafieros,
gue eran hermanos. A Ultima hora sus padres no les dejaron ir y cuando parecia que el viaje
se chafaba, un amigo me comenté que acababa de salir un billete especial de tren llamado
InterRail. Compré el billete, a mi madre le dije que me iba con los dos amigos y marché solo
a ltalia. Tenia 25 afios, si, pero mi edad mental era mucho menor, porque seguia siendo un
ingenuo. Monté en Atxuri hasta Donostia y alli agarré El Topo hasta la frontera. Casi me
guedo ahi porque en el pasaporte no tenia un sello militar que los chicos precisabamos
para salir del pais. Habia que demostrar que ya habias cumplido con el servicio militar y yo
todavia lo tenia sin hacer. Logré convencer a los policias de la frontera y asi parti hasta
Roma, todo derecho. Cuando llegué no tenia ni alojamiento ni contacto alguno. Me fui a las
bravas.

Sabia que habia albergues para jovenes en todas las ciudades, pero no encontré ninguno.
Traté de dormir en la estaciéon de tren, donde coincidi con todo tipo de gente: sobre todo
chulos, macarras y putas. A medianoche nos eché de ahi la policia italiana y me acomodé
en un parque que habia frente la estacién. Me costd, pero de repente me di cuenta de lo
gue estaba pasando a mi alrededor: yo era un joven muy mono, y muy joven. Primero me
vino un sefior mayor y después otros hombres que empezaron a hacerme proposiciones.
Me fui con un chico con gafas, por la pinta que tenia de intelectual. Era una tonteria, pero
en ese momento mas que deseo sexual lo que yo necesitaba era compafiia. Me fui con él a
su casa y ahi fue donde tuve mi primera experiencia sexual lejos de casa, lejos de mi primo,
y lejos de todo lo que habia vivido hasta entonces.

En Florencia me fui a una pensiéon donde la duefia me pregunté si me importaba compartir
la habitacion con otro chico. Recuerdo que no pude dormir en toda la noche de la excitacion
gue tenia. Y no pasé nada, el chico vino y se durmié. Pero a partir de ese dia me busqué el
alojamiento sin pagar, buscandome la vida. Recuerdo que en Venecia conoci a 2 albafiiles
gue me llevaron a su casa y dormi en medio de ellos, como el jamén de un sandwich. El
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viaje fue toda una aventura: huelga de trenes en Francia, me quedé sin dinero en mitad del
viaje y no tenia ni para comer, aunque eso si conoci a un montén de hombres.

¢Donde encuentro en Bilbao lo que he visto en otras ciudades?

Cuando regresé a Bilbao pensaba para mi, ;donde tengo aqui todo eso que he visto en
todas y cada una de las ciudades por donde he estado? No tenia a quien preguntar, porque
no tenia ningtn amigo del ambiente. Tuve que aprenderlo por mi cuenta. Como en
Florencia todo el ligoteo se daba en las estaciones de tren, me fui a Atxuri y empecé a
recorrer toda la estacion y claro, no pillé nada. Era junio de 1972, porque recién habia
cumplido los 22 afios en Venecia. Me fui al parque de Dofa Casilda y ahi si, ahi tuve mas
suerte. Gracias a las miradas empecé a conocer gente, a darme cuenta de como
funcionaba todo aquello
en Bilbao. Fue en
aquella época que
seduje a un amigo de la
cuadrilla que luego me
anduvo buscando un
montén de afios, pero
no queria saber nada
méas de él. Yo tenia
demasiada curiosidad
acumulada y en cuanto
tenia sexo con un chico,
se acabé con él. Queria
mas, porque tenia
ansias de conocer y
conocer.

Pero mi vida no giraba
en torno a mi sexualidad,
ni al hecho de ser homosexual, o de no serlo. Seguia estudiando, y me eché una cuadrilla
en Bilbao. De lo Unico que me arrepiento de aquella época es de haber dejado plantado a
un buen amigo en Santurtzi, un amigo que no era homosexual y que abandoné sin decir
nada. Toda mi vida me arrepentiré de eso. Y es que, Bilbao me sedujo, ya no podia seguir
en un pueblo, ni siquiera en Santurtzi. Necesitaba mas aire y mas espacio para mi. Con
aquella cuadrilla tampoco hablé jamas de mi sexualidad. Yo era el benjamin del grupo y
siempre me trataron como el especial. Pienso que todos se imaginaban algo. Es mas, hace
poco uno de los amigos me comentd que ya en su dia otro le pregunto por mi:

- Y éste, ¢carne, pescado o qué?

Yo estaba convencido de que era evidente para todos. Aunque no decia nada, tampoco
hacia ningln esfuerzo por ocultarlo. Todos me veian con algin compariero, con gente del
trabajo, gente muy conocida en la empresa y de la que todo el mundo sabia de sus
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preferencias sexuales. Yo ya no tenia cuidado en guardar las apariencias. Aquella fue mi
etapa mas revolucionaria en mi despertar politico, aunque en mi otro despertar, el sexual,
tardé mucho mas. Cuando teniendo una mentalidad tan infantil como la mia llegas a una
empresa con cientos de trabajadores, con movimientos sindicales y protestas de todo tipo,
quedas sorprendido y no es dificil que todo aquel batiburrillo te atrape. En lo politico si, pero
en lo sexual no sentia ninguna presion del entorno y del mismo modo que otros no decian si
eran de derechas o de izquierdas, catolicos o agnésticos, yo decidi que no me daba la gana
dar explicaciones a nadie sobre mis preferencias sexuales. Esa fue mi pauta. Ademas,
como digo, no tenia ninguna presion para hacerlo, ni en el trabajo ni mucho menos por
parte de la cuadrilla. Ninguno tenia novia y alguno ni siquiera se ha casado.

Donde rompi con todos los prejuicios fue en el servicio militar. La mili la hice en Las Palmas,
bastante tarde porque consegui varias prérrogas por estar estudiando y aquello fue el
paraiso para mi. Alli si me desmelené completamente. Dentro del cuartel mantenia la
compostura, pero al salir solia ir a un bar de ambiente en Las Palmas, el Fifhty-Fifhty creo
gue se llamaba. En el cuartel yo pedia permiso para llegar mas tarde a la noche y decia que
era para ir a la épera. El teniente me solt6:

- Que nadie se entere que pides llegar tarde por esa razon. Lo logico seria que pidieras
para ir de putas.

Siempre he sido el raro.

Con 26 afos, cuando tuve mi primera pareja, me sinceré con un amigo del trabajo y su
esposa, con los que me llevaba muy bien. En Bilbao ya no hacia vida familiar para nada. Mi
madre estaba muy disgustada con mi actitud. En el edificio donde vivia todos los vecinos
me apreciaban porque era muy tranquilo y no generaba problemas. En una ocasion una
vecina me alert6 de los chismes que otra estaba propagando:

- iSi supiera las barbaridades que dice de usted!!
- Pues créaselas todas.

Asi le contesté. Mucho después, ya siendo un hombre adulto, si alguien me ha hecho algin
comentario grosero si le he contestado de forma muy cruda:

- ¢ Yo te pregunto si tienes sexo con tu sefiora en la bafiera? Pues t0 no me preguntes
nada sobre mi vida sexual.

Siendo mas joven nunca me hubiera atrevido. Estaba completamente solo y no tenia ni idea
de a quién recurrir ni a quién preguntar nada de nada. Hubo una temporada que hice el
bachiller nocturno para terminar mis estudios, porque por la mafiana trabajaba. Fui a
Gaztelueta, un centro que lo gestionaban los del Opus. Alli tenia un profesor de religién que
me caia muy bien. Era yo tan inocente que le comenté que tenia un diario y me pidi6é que se
lo dejara. No me lo devolvié. Un compafiero que supo de lo sucedido me convenci6 de que
se lo reclamara y recuerdo que sufri muchisimo para pedirle mi diario a aquel cura. Cuando
me lo devolvié lo quemé. Estoy convencido de que se lo pas6 muy bien a costa mia.
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El siday lo nuevos tiempos

A principios de los afios 80 lleg6 el sida. Aquello provocé un gran desconcierto en mi. No se
me murieron amigos, pero si empezaron a faltar amigos de mis amigos. El péanico fue
bestial. Yo llegué a obsesionarme y tomaba precauciones extremas: 0 no tenia sexo para
no contagiarme, o si caia en la tentacién era sélo con la mano y rapidamente. Era muy
consciente de que de joven, cuando regresé de Italia, yo venia desenfrenado y habia pillado
de todo: sifilis, purgaciones (gonorrea), ladillas y todas esas maravillas. Por eso cuando
llegod el sida me entro el panico. Por suerte, en esa época tenia pareja y no tenia costumbre
de buscar sexo fuera de casa.

Recuerdo bien una anécdota de esos afios que me doli6 mucho. Una persona conocida que
estaba en una etapa muy avanzada de la enfermedad empez6 a tontear con mi pareja. Un
amigo que vio lo que habia pasado me comentd después que actuaba como enloquecido,
gue decia:

- Como yo voy a caer, cuantos mas caigan jmejor!

Yo me indigné de un modo terrible. Dejé incluso de saludarle. Nunca supe si hablaba en
serio 0 en broma, pero aungue hubiera sido s6lo una broma me parecio fatal.

Aprendiendo con los mayores

No he sido activista jamas, pero algunos de mis mejores amigos si lo eran y yo iba mucho
con ellos. No voy a negar que me incomodaba que mis compafieros del trabajo me vieran
con gente tan escandalosamente clara en su estilo de vida, con tanta pluma. Desde chaval
he tratado de mantener siempre un perfil muy bajo. Quizas porque en la infancia nunca
supe que hubiera otra gente como yo. Pero también he de reconocer que he tenido
vivencias maravillosas, que he conocido a gente fantastica y que tengo mucho que
agradecer a hombres que eran mayores que yo y con los que aprendi mucho. A medida que
fui madurando me fui dando cuenta que mas importante que el fisico de un hombre es su
empatia, lo que vale como personay lo que te puede aportar.

Aunque alguien se pueda escandalizar, soy de los que piensan que los chavales jévenes
debieran emular a los efebos de la Grecia antigua, que se iniciaban sexualmente con sus
mayores. Mi primer beso en la boca me lo dio mi primo que era mayor; con él tuve mi
primera eyaculacion, cuando me dijo:

- Ya eres un hombre.

Tampoco estoy hablando de abusos. En mi caso, por ejemplo, aprendi con hombres que
eran mayores que yo, pero no mucho. Cuando tenia 20 afios me iba con hombres de 35 o
40. Para hablar si, preferia que fueran mucho mayores con el fin de aprender, pero para
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tener sexo, no. Curiosamente todas mis parejas han sido mas jévenes que yo. Tengo mis
contradicciones, pero insisto en que conectaba mejor con la gente mayor.

Ahora hay odio, lo de antes era desconocimiento

Yo que vivi la década de los 70 estoy impresionado de como se vive hoy la
homosexualidad. Siempre pensé que con el tiempo se viviria con mucha mas naturalidad
gue en aquellos afios de prohibicién, y me da la sensaciéon de que era mas natural antes
gue ahora. Hace mucho que no coincido con gente muy joven, ni voy por bares de
ambiente, pero la sensacién que tengo es de que es muchisimo menos divertido ahora que
antes. No voy a negar que ahora un hijo le puede decir mas facil a sus padres que es
homosexual, pero veo un montén de gente que sigue sin querer reconocer que sus hijos lo
son. Me ha pasado recientemente con un amigo. Yo creo que su hijo es homosexual y él
sabe que yo lo soy, se lo he preguntado y él lo niega, o cambia de tema.

Lo que si me da mucha envidia es que ahora puedas llamar a un teléfono para aclarar tus
dudas, que hay libros, peliculas y servicios de todo tipo y para todo tipo de personas, que la
propia Administracién te ayuda dentro de tu singularidad sexual, o que si tienes un
problema en el trabajo lo puedes denunciar. Nosotros no tuvimos referencia ninguna. En los
cines no te daban una pelicula de homosexuales, ni por casualidad. Hoy tienes Internet,
puedes mirar quién eres, qué te pasa y ver que si hay mas gente como td. Los jévenes en
la actualidad pueden tener alglin compafiero que sea como ellos y con quien poder hablar.
Eso a mi me ocurrié muy tarde, cuando tenia casi 30 afios. No puedo negar que ha habido
avances, pero considero que, asi como hemos avanzado en todos esos instrumentos a
nuestro favor, la sociedad sigue siendo igual de burra y de machista con respecto a la
homosexualidad. Asi lo percibo yo. En estos momentos hay gente mucho mas cafre y
mucho mas visceral de lo que podia ser antes. Ahora hay odio, lo de antes era
desconocimiento.

Bizkaia, enero de 2014
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TXEMA

« No soy “gay”, ni “homosexual”, yo soy “maricén” de cuerpo
entero

Me llamo Txema, naci en 1952, con lo cual tengo ahora 60 y soy maricon desde que tengo
uso de razon. Con decir que hice la primera comunion en Ortuella, en la iglesia de San Félix
de Cantalicio, con novio. Comulgué de la mano del chico con el que me satisfacia, y lo
satisfacia. Comulgamos, pero no nos confesamos ninguno de los dos; no confesamos ni los
tocamientos ni los amarres que nos haciamos. En realidad, no teniamos idea de si éramos
novios o no, pero si sabiamos que nos queriamos mucho. Y solo teniamos 7 afios.

A partir de ahi, siempre he tenido clara mi identidad sexual. He sido siempre muy sexual y
siempre ha sido con chicos. He tenido parejas que eran chicas, pero de siempre lo que me
ha gustado ha sido el sexo con hombres.

Desde muy joven he ligado en los seméaforos. Para mi tiene mucho mas interés un paso de
peatones que un club gay. Ahora mismo vengo de un establecimiento, de un bar, aqui en
Ortuella, que lo localizé un amigo que suele venir a visitarme a la residencia. Un dia me
dijo:

- He descubierto un bar que nos va a interesar.

Fuimos y evidentemente nos interesd. Recientemente he ido con otro compafiero que ha
venido de visita y se ha quedado pasmado. Me ha dicho:

- jComo eres! ;Como puedes tu descubrir esto, estando como estas en la silla (Txema
lleva un tiempo haciendo uso de una silla motorizada para salir a la calle).
- Pues esto no ha sido nada méas que mirar, seguir la mirada y ver para donde iban.

Y es que, todo estd en la mirada. La cuestion esti en la mirada, quién recibe tu mirada,
quién la aprecia y la mantiene, sin gallardia, con naturalidad. Tras la mirada viene una
vuelta de cabeza, una aprobacion... o no. ¢A qué?, a conectar. ¢Para qué?, para hablar.
¢ Para hablar de qué?, pues de que tl y yo no queremos saber nada de lo que les ocurre a
los deméas y queremos saber qué nos ocurre a nosotros. ¢Esto es para terminar en la
cama?, pues igual no, igual es para terminar charlando un rato y sabiendo de dénde eres,
de donde soy, o qué edad tenemos. Para decir, por ejemplo:

- No, a mi me gustan los mayores.

O para decir que a mi me gustan los gordos, y a ti los pequefios. Y si resulta que ninguno
de los dos somos ni gordos ni pequefios, nunca vamos a estar, ¢no? Pero no importa. Nos
hemos comunicado y no ha hecho falta que nadie nos haya presentado. Eso se logra a
base de miradas. Yo desde joven me paraba en los semaforos y captaba la mirada de
alguien que estaba enfrente. Yo lo miraba provocativo. Y habia quien mantenia la mirada
con chuleria y a ese, si me gustaba, no le quitaba el ojo de encima. No, hasta que no bajara
los ojos.
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Las ansias, las ganas

Aunqgue he de reconocer que con 7 afios no creo que fuera el poder de la mirada lo que nos
unié. Todavia no, pero si fueron las ansias, las ganas, y el atrevimiento. Te atreves y se
atreven, y si dos personas se atreven a mostrarse y se busca, se encuentran. Como digo,
yo tenia 7 afios en aquella época y mi vida, y los encuentros, los hacia en el barrio y en la
escuela. Con siete afios yo no iba a ir a ningin cabaret, a esa edad s6lo ligaba en la
escuelay en el calle.

En aquellos afios, en Ortuella, jugdbamos mucho en la calle. Nunca tuve que ver con los
curas, y nunca dejé que un cura me tocara. Nunca, porque son muy asquerosos y muy
sebosos. Hay un 50% de curas que soélo pretenden tocarte. De verdad, me repugnan.

Yo iba a una escuela publica pero, en aquel entonces todo el mundo era catélico. Hasta que
murié Franco, todo el mundo era de Franco. Eso si, al dia siguiente, nadie era de Franco,
todo el mundo era rojo, de toda la vida.

Me crié con mi abuela ahi en Ortuella, de los 2 a los 7 afios. Luego regresé con mis padres,
a Cobetas (Basurto), donde segui en la escuela y segui practicando los juegos sexuales
con mis compafieros. Tenia sexo, no voy a exagerar y decir que todos los dias, pero si
muchisimos dias, y con diferentes gentes. El fin de semana, que no iba a la escuela, tenia
sexo con los chicos de barrio, aunque tampoco dejé nunca que me tocaran los mayores. De
ellos, me escapaba.

Como viviamos en el monte y éramos unos crios, teniamos mil sitios para jugar con
nuestros cuerpos, aunque habitualmente nos escondiamos en las chabolas. Todos
sabiamos dénde podiamos escondernos para jugar esos juegos prohibidos. Habia que
esconderse bien porque con Franco vivo el sexo era pecado, y por tanto delito, y los
franquistas vigilaban en todas las esquinas. Con decir que para oir en casa Radio
Pirenaica, la emisora del Partido Comunista de Espafia, me mandaban salir a la calle para
vigilar que no hubiera ninguna oreja indiscreta cerca. {Como para tener sexo en cualquier
esquina!

Recuerdo que con 12 afios, bajé un dia a Bilbao a entregar un donativo en Radio Bilbao
para la viuda de un bombero, y me di una vuelta por la Gran Via. Ahi me encontré con un
hombre alto y rubio, que me miraba. Yo lo miré, él seguia mirando, pero yo pensé:

- jQué miedo, el “sacamantecas”!

No sabia por qué, pero si que tenia que salir de ahi a toda prisa. Era la primera vez que
bajaba solo a Bilbao y me asusté. Ahi iba yo, rapido por la Gran Via, y fijandome en los
montes para ver por donde podia ir mas rapido a casa. Estaba totalmente alterado. Y sélo
tenia 12 afios. Afios después supe quién era aquel sefior. Incluso le puse los cuernos con
un novio suyo. Me parecié una venganza estupenda, porque el novio estaba estupendo.
Pero aquel primer dia sali corriendo. Senti su mirada como una losa. No me gusto, a pesar

70



de que el hombre era bien guapo. En realidad,
era modelo, y un conocido escaparatista de
Bilbao. Como he dicho, con 12 afios capté y lei
su mirada. Sabia perfectamente lo que buscaba
aquel hombre, pero yo no queria aquello y
decidi escapar. El sefior fue constante y me
estuvo siguiendo durante un buen trecho, hasta
que logré despistarlo en Mariquita Pérez, una
tienda de Indautxu que tenia dos entradas.
Casualidad, la tienda Mariquita Pérez y esta
marica perseguida por aquella marica grande.
Por puro instinto aprendi a leer aquella mirada,
aprendi sin libro.

No quise sexo con aquel hombre porque era el
doble de alto que yo, porque tenia no sé cuantos
afios mas que yo, y yo no estaba listo para un encuentro asi. Nunca he querido sexo con
nadie mayor que yo. Yo era un nifio, y queria estar con nifios. El hombre tenia muy buen
aspecto, eso es cierto, pero se le leian en la mirada las malas intenciones.

Sin referencia alguna

Y yo, con 12 afios, sin haber leido en ningun libro y sin haber estado con nadie, con ningdn
gay adulto, no sabia lo que era ser gay, ni maricon ni nada. No tenia ninguna referencia en
absoluto. No conocia a ningin hombre que fuera homosexual, pero si conocia personas
que eran como yo, que haciamos lo mismo, sin definirnos especialmente. También he
jugado a los médicos con chicas. No puedo decir que no, pero yo soy maricon de cuerpo
entero. Eso es lo que soy. No soy gay ni homosexual. Siempre fui yo, pese al rechazo que
eso pudiera generar. Nunca permiti que nadie me insultara o me agrediera. Con la misma
mirada con la que comunicaba mis deseos, supe dejar bien claro que a mi no se me
atacaba. Pocos se atrevieron, y quienes si lo hicieron, acabaron muy mal. He sabido exigir
respeto, igual que he respetado a todo el mundo. Pero conmigo, nada de bromas.

Desde muy joven me supe defender y me busqué la vida. Con 14 afios trabajaba en El
Brasilia, que estaba en la calle Cantarranas, una calle que sube de San Francisco a La
Laguna. Ahi estaba El Brasilia, un bar de hombres y mujeres y yo trabajaba ahi con 14
afios, en la barra. En aquella época conoci a Keka, una mujer que trabajaba en El Conga y
gue a todo el mundo le decia:

- Llamame Kike.

El Conga era un bar de Las Cortes, con orquestina y alternadoras. No todos los bares
tenian orquesta, ni mucho menos. Los clientes podian invitar a una sefiorita a una copa, y la
sefiorita los acompafiaba. Charlaban con ella y si la querian sacar a bailar tenian que pagar
otro canon para bailar con la sefiorita. Una de las alternadoras era Keka: Pelo decolorado,
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corto a lo chico, traje sastre, cara marcada y con una idea fija, que la llamaran Kike. A pesar
de ser alternadora, Keka no iba con hombres. Bailaba y charlaba con ellos, pero nunca se
iba a la cama con los hombres.

En ese ambiente trabajaba yo con 14 afios, ya que a esa edad dejé la escuela. Habia
empezado a estudiar Artes Graficas, pero s6lo se me daban bien dos asignaturas y del
resto ninguna me interesaba. Por eso empecé a trabajar en bares. Primero en el San Diego,
que estaba en la calle Hernani, frente a un cabaret. Aquellos no eran bares para
homosexuales.

Los hombres homosexuales no estaban en todas partes, sino que se juntaban en sitios muy
concretos. El afio 1966 en Las Siete Calles habia algunos bares de ambiente. Estaba El
Gallo de Oro, al final de Barrenkale, que habia sido un bar de mujeres muchos afios antes y
luego, durante un tiempo, qued6 como bar de gays. En la calle Jardines, donde hoy esta el
Bizkaia bi, habia un restaurante que se llamaba La Taberna donde un chico homosexual,
Valentin, trabajaba de cocinero y el sitio se convirtié en lugar de referencia entre las maricas
del barrio. Yo también era asiduo. Posterior abrieron en la calle Nueva otro bar, El Quijote.
Todos estos eran bares de hombres en Las Siete Calles. Cerca de Moyua estaba el
Metrépolis, que era muy grande y a donde los chicos que se prostituian iban a buscar
clientes.

Las chicas, lo tenian mucho peor

En los afios 60 no habia ningln establecimiento para mujeres. Las mujeres iban a los bares
mixtos, de hombres y mujeres. La verdad, las mujeres no salian mucho en aquella época, y
las que lo hacian iban al Brasilia, porque los fines de semana ahi se juntaban las mujeres
de los pueblos. También al Live que estaba en la calle Merced podia ir alguna, pero
discretamente. El Live fue durante un tiempo un bar de ambiente para hombres al que
también acudian las lesbianas clasicas de Bilbao. Las que llamabamos petroleras, y les
deciamos asi porque podian con todo. El bar era de Lita y de Vicente. Lita, que en su dia
habia sido partenaire de un lanzador de cuchillos, era una lesbiana de Santander que
estuvo liada con una sefiora. Decia que era su hermana, porque no podia decir que era su
compafiera. Al final se casé con su representante artistico. Porque con Franco los chicos la
teniamos tela, pero las chicas percal.

En serio, si los chicos lo tuvimos mal, las chicas lo tuvieron bastante peor aunque, eso si,
eran mucho mas listas. Y digo que lo tenian peor porque, un chico aunque se pintara los
labios y se hiciera modisto o pelugquero, que eran los ejemplos mas graficos, en general se
transigia con ellos. Pero con una mujer de aspecto y actitud masculina, con una marimacho,
no. Se las repudiaba de inmediato. Las repudiaba su gente, y lo hacia la sociedad. Las
machorras lo tenian muy mal; las que guardaban un aspecto mas femenino, no tanto. Con
las relaciones de pareja, sin embargo, pasaba justo lo contrario. He conocido mujeres que
“no llamaban tanto la atencion” y pudieron vivir una relaciéon de pareja sin mayor problema.
Con los hombres no pasaba eso. En la Plaza Nueva habia una floristeria que la llevaba una
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pareja, dos sefiores: uno era extranjero y el otro de Bilbao. Conoci a las sobrinas de éste
ultimo y ellas me decian:

- Siempre ha sido el tio Richard.

Sin mas, para ellas era el tio Richard, la pareja de su tio. Pero para el resto eran “los
maricones”. Dos sefioras podian haber dicho que eran socias o primas, o si habia una
diferencia de edad entre ellas, que una tenia “recogida” a la otra.

Habia que ir con mucho cuidado

Pero la carrera, el ligue o el cancaneo, como también lo llamabamos, se daban sobre todo
en la calle. En la Gran Via, sin ir mas lejos, a las 02:30 de la mafiana. Nadie mas en la calle
y el mismo tio con el que ya te has cruzado 32 veces sigue ahi, cruzandose contigo cada
vez. Hasta que no queda mas narices que decir:

- Hola.
- Huy, me lo has quitado de la boca.

En la Gran Via o en La Alameda, era lo mismo. ¢ Qué hacia dos tios a esa hora? ¢ Tomar la
brisa?, ¢mirar? No. Iban a coquetear y a encandilar. Eso si, habia que tener mucho cuidado
con los ganchos de la policia. Habia que tener mucho cuidado. Yo si sabia o me daba
cuenta de que alguien que estuviera en la zona haciendo como que ligaba era madero
(policia), hacia una sefia a todos los amigos llevandome una mano a la solapa. Era la sefial,
aquel era madero. jAlerta! A mi no me llegaron a pillar nunca, pero si sé de gente que se la
llevaron. Eso si, dependiendo del apellido, le aplicaban o no la Ley de Peligrosidad Social.
Siempre ha sido asi.

Yo por eso, con los maderos, no he querido saber nada. Y eso que habia algunos que de
verdad iban buscando sexo con hombres. Pero no, yo nunca me lo he hecho ni con
maderos ni con militares ni con curas. Aunque estuvieran buenisimos, jamas de los
jamases.

Yo sé que eran tiempos duros y que habia que tener cuidado. Pero toda mi vida adulta la he
hecho en el Casco Viejo y todo el mundo ha sabido de mis preferencias. Hasta los serenos
lo sabian, que cuando les entraban las ganas me buscaban para saciar su apetito sexual.
Para eso habia casas particulares que alquilaban habitaciones por horas, o por ratos. En
esos sitios andaba yo, a pesar de que todavia era menor de edad. Porque todavia entonces
se era menor hasta los 21 afios. Yo desde los 14 afios, en el Casco Viejo, o en Indautxu, he
soltado pluma. Vete ahora a Pozas y suelta una pluma. A ver ¢ qué tal? Vete a Pérez Galdds
y suelta una pluma hoy. La verdad, no hemos llegado a ninguna parte. Sales del nacleo
fuerte que es el Casco Viejo, y veras. Yo siempre solté pluma, yo solito, porque como era
hostelero tenia muy mal horario para tener cuadrilla.
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Sexo divertido, y no tanto

No todo eran bares, cafeterias o la Gran Via. Habia lugares como El balcén de la Lola, en la
estacion de Santander, donde habia mucho ajetreo sexual. El sexo se daba en los arcos de
abajo, donde por muchos afios se puso el rastro los domingos. También estaba el Parque
de Dofia Casilda, y sobre todo estaban las bomboneras, los bafios publicos dispersos por
toda la ciudad: en la Gran Via a la altura de El Corte Inglés, en la Plaza Eliptica, en La
Misericordia junto a la parada de autobus, en El Arenal, en La Casilla, debajo del puente de
Rekalde, en la Plaza Nueva debajo del quiosco de la musica, y mas que no recuerdo ahora.
Todos estos eran sitios de encuentro sexual, es decir, donde los hombres se encontraban
para tener sexo explicito.

He de reconocer que a mi me encantaba la bombonera del Parque de Dofia Casilda.
Durante el dia, si no hacias nada, era un sitio muy recogido por donde no pasaba gente,
nadie de Bilbao. Podias utilizar el bafio, o podias quedarte fuera viendo quién entraba y
quién salia, evaluando la mercancia para ver si merecia la pena entrar en accion. Todavia
funcionan los bafos del parque pero, con gente conflictiva. Ahi fue donde mataron a Javi, El
Huevero. En el parque, en estos momentos, hay mucha gente buscandose la vida. No
prostituyéndose, sino robando a la gente que va a ligar, y eso es diferente. Antes también
hubo muertos, pero era mas cosa de fachas que, por ejemplo, iban al Balcén de la Lola a
cazar maricones.

A principios de los 70 empez06 a funcionar
el café La Opera, detras del El Arriaga.
Aquel fue durante mucho tiempo un punto
clave para el ligoteo en la ciudad. Y el
que no tenia suerte ahi, podia intentarlo
en el estacionamiento de El Arenal. Habia
mucho trasiego en la zona por aquel
entonces. Y si ligabas con un chico y no
tenias adonde ir a tomar una copa en un
sitio comodo y tranquilo, te metias en un
bar de prostitutas que sabian
perfectamente qué eras y qué hacias alli.
Yo he tenido infinidad de amigas en ese
ambiente. Si no habia trabajo, estaban comodisimas contigo.

En uno de estos garitos empez6 a trabajar Fidel, un chico que venia de Francia y al que
llamabamos La Cepi. Recuerdo que a La Cepi le gustaban demasiado los chulos y en muy
poco tiempo consiguié reunir en aquel espacio a chulos de Otxarkoaga con guardia civiles
de La Salve. Hasta un inspector de policia al que llamaban Olga y que le ensefié a tocar la
guitarra, solia ir. Ahi se juntaban todos en la bodega en todo ese maremagnum. Y no era un
bar de ambiente gay. Era un bar donde habia de todo y a ultima hora nos dejaban estar. Y
digo no dejaban porque también yo era asiduo del lugar pese a tan peculiares compaiiias.
Ese garito era ejemplo claro de lo variopinto de la noche bilbaina de los 70.
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Todo ese ambiente se vio eclipsado pocos afios después con la irrupcion del sida. Los 80
fueron afios muy pesados en los que perdimos muchos amigos. Yo mismo cada vez que
tenia que ir al médico, temblaba por el resultado de los analisis. De hecho a lo largo de mi
vida he ido muy poco al médico, y por eso perdi la pierna, por no ir a tempo. Y hace nueve
afios tuve un cancer de pene y me quedé sin él. A partir de ese momento, el sexo ha
mermado a una escala inimaginable para mi, pero lo poco que ha habido he procurado
hacerlo con higiene. Y es que... antes hice guardia en infinidad de garitas, a diario. Hice
sexo casi todos los dias. Si no era en el cine Ideal, fue en los wateres del parque, o en
cualquier sitio donde hubiera con quién. En todas las garitas hice guardia, y tuve sexo con
muchisimos hombres. Y como yo, todas o casi todas las maricas de Bilbao. Es verdad que
el tema del sida fue, y sigue siendo, un problema peliagudo pero no creo que nadie haya
dejado de hacer sexo por eso.

Hemos cambiado, a mejor

Han pasado los afios y ha habido muchos cambios en el ambiente. Yo creo que han sido a
mejor. Pienso que ahora los hombres gays nos queremos mejor, nos tenemos mas respeto
a nosotros mismos. Ya no nos queremos llamar Maria, no nos queremos llamar Juanita
Reina, ni Raquel de Medellin. Ahora puede haber algin apodo simpatico, dicho mas como
broma que como agresion. Creo que hoy nos respetamos mucho mas a nosotros mismos.
Yo no he tenido ningln apodo femenino, y cuando me lo han querido poner, de muy mala
leche, lo he cortado de raiz. Veo a los jovenes y no estdn necesariamente expulsando
plumas. Y conste que a mi el que expulsa plumas me parece muy bien. Quiero decir, que
todos tienen el mismo derecho a expulsar lo que cada uno quiera, por donde mejor le
parezca. Pero hoy veo que las chicas se realizan como mujeres, quieren ser madres y
consiguen hacerlo. Cosa que antes, ni lo intentaban, jcomo para que las pegara fuego todo
el barrio!

Ahora las parejas lo llevan, y creo que todos lo llevamos igual que todo el mundo. Quiero
decir, si nos enfadamos rompemos, y rompemos la baraja haciéndonos el mismo dafio que
el resto de la humanidad. Y conste que no me gusta, para nada, eso del matrimonio. La
palabra esa no me gusta. Matrimonio es para los catolicos, para el gobierno. Yo no entiendo
las parejas documentadas. No comparto que se le dé tanta importancia al matrimonio, a la
familia y que para dar esa importancia a una institucion como esa tengan que recriminar y
prohibir otras actitudes. Eso me fastidia mucho. Yo creo que hay que buscarle una
denominacién diferente, no matrimonio. Una denominacién que sea ejemplar.

Bizkaia, noviembre de 2013
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MANUEL

- Las maricas de entonces nos protegiamos unas a otras, no
como ahora que cada uno va a su bola

Soy Manuel tengo 63 afios y soy de Barakaldo. Ya desde pequefio tuve conciencia de que
no era como los demas nifios. Andaba mucho con una prima y era feliz cuando juntos
jugabamos con mufiecas. Siempre he sabido que los hombres me atraian. Pero, claro, no
fue hasta los 16 afios que empecé a andar con chicos, y eso que en aquel tiempo se era
mayor de edad a los 21 afios.

Saliendo del colegio, dejaba a los amigos en Barakaldo y me iba a Bilbao, a los cines de
ambiente. Iba sobre todo al cine Ideal, no porque fuera mejor ni peor, sino porque era el que
tenia un poquito mas pedigri. Mucho méas sin duda que el cine Gayarre. En el cine nos
subiamos al gallinero y ahi la montabamos buena. El acomodador desaparecia porque si no
lo hacia, le haciamos desaparecer. Solia haber muchos chicos en un ir y venir constante a
los bafios, porque era ahi, en los bafios publicos o en la bombonera, como deciamos
entonces, donde se ligaba y donde se consumaba el sexo si no tenias casa a donde poder
ir a estar tranquilo.

El que tenia coche se llevaba al ligue a Artxanda. Echaban una mantita de viaje o un
plastico en el césped y ahi mismo se daban placer mutuo. Artxanda era una zona muy
tranquila en aquellos afios, a pesar de que las relaciones sexuales entre dos hombres
estaban muy perseguidas.

En el cine Capitol que también era un cine de ambiente, por ejemplo, solia andar un policia
secreta al llamédbamos el tio Paco o el tio Pepe, no recuerdo bien, que se ponia en la dltima
fila 'y, la verdad, era muy mala persona. Mas que malo, era un canalla. Se aprovechaba de
su condicién de policia, del poder que tenia para acojonarnos a los maricones. Ya sé que a
mucha gente no le gusta que hablemos asi, pero yo era maricon. Naci en pleno Franquismo
y en ese contexto histérico no habia ni gays ni nada parecido. Eramos maricones, con todas
las letras.

Cuando a los policias les daba el cuarto de hora nos
agarraban y nos llevaban a la comisaria de Indautxu.
Tenia yo poco mas de 20 afios cuando se dio la famosa
redada en el Golar, el bar de La Charcu. Me libré del
arresto porque habia salido del bar tan sélo cinco
minutos antes con mi novio catalan. El primero y el Gnico
novio que he tenido. Como tenia que fichar en casa, a la
una de la mafiana tuve que tomar el tren pirata que iba a
Barakaldo. Gracias a eso me libré. Fue el afio 72, si mal
no recuerdo. Al parecer alguien dio el chivatazo y la
policia entr6 en el bar minutos después de que nosotros
hubiéramos salido, llevandose a todos los que estaban
dentro, unos veintitantos. Los tuvieron tres dias en Indautxu. En esa redada detuvieron a La
Otxoa, La Metra y a La Marilin. Se llevaron a muchos conocidos.
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El grupo de amigos homosexuales

Yo llegué a todos esos sitios, a bares, cines y bomboneras, gracias a un grupo de amigos,
todos homosexuales. Funcionabamos como pifia y nos ibamos pasando informacion de los
lugares: cuéles estaban bien, o a cuales no merecia la pena ir. Eran chicos algo mayores
que yo. A mi, con 16 afios, me gustaban los chicos de 20 o veintitantos afios. No sé, como
gue me sentia mas protegido. Y eso que nunca tuve que pasar ningdn apuro o ningdn mal
rollo por andar ligando. Ibamos juntos a los sitios y entre nosotros nos protegiamos. No
como ahora que cada uno va a su bola.

Nos protegiamos mucho. Por ejemplo, cuando nos juntdbamos en un banco del parque nos
pasabamos informacién de la gente asidua al lugar:

- Con ese que viene ahi tened cuidado que es un mal bicho.
- Ese otro, el que viene por all4 ese si es buena gente.

Te lo presentaban, hablabas con él y si entre los dos habia feeling nos ibamos a lo oscurito.
Recuerdo que muchos de los que solian andar de ligue en el parque, sobre todo en la
bombonera, eran hijos de las buenas familias de Neguri. Tampoco ellos eran de piedra.
Ligar con uno de estos sefioritos tenia sus ventajas, sabias que no abriria la boca porque
de hacerlo el peor marron seria para él.

Ligar aquellos afios y saber dénde hacerlo, no era nada dificil. En Bilbao, empecé
trabajando en una gestoria como chico de los recados por lo que me pasaba toda la
mafiana en la calle. Asi hice un montén de conocidos, bajando a las bomboneras. Al primer
water al que iba era al del parque. A base de ir a misa, me hice cristiano. Conoci gente, tuve
sexo con muchos, llegué incluso a tener amistad con algunos y ellos me iban contando
doénde mas habia ambiente. Asi empezé mi historia, sin mas misterios. También soliamos ir
a la cafeteria La Opera, detras de El Arriaga, y ahi conoci a mas hombres. En una ciudad
tan pequefia como ésta al final todos, o casi todos los que éramos del ambiente
homosexual terminabamos en los mismos lugares. Muchos ya han fallecido.

En casatodo se sabe, nada se dice

En aquellos afios era muy comdn encontrarte en estos lugares de ligue con hombres
casados. Ahora es corriente y entonces lo era mucho méas. Hoy dia, cuando segun dicen,
gozamos de toda la libertad del mundo, oimos un dia si y otro también que a alguien le han
dado una paliza o le han dicho de todo menos bonito, sélo por ir de la mano de su chico.
Entonces también ocurrian esas cosas, quizas con mas frecuencia, y para muchos se hacia
necesario aparentar ser lo que no se era. Por eso muchos se casaban. Yo no lo hice. Como
tuve muchos amigos solteros y entre nosotros nos protegiamos, no tuve esa necesidad.
Nunca he estado en la cama con una mujer. No puedo decir como es, pero si sé que no me
gusta. Recuerdo una vez que me dijo mi abuelo:
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- Me voy a morir y no te he hecho el regalo de bodas.
- Comprame un traje o un abrigo.

Y asi lo hicimos.
- Ya esta el regalo de bodas, porgue yo no me voy a casar, abuelo.

Tedricamente en casa no sabian de mi homosexualidad, pero las madres no son tontas. Si
tuve problemas con unos tios, que ademas eran mis padrinos. Como he dicho, yo dejaba a
los amigos del colegio en Barakaldo y me venia a Bilbao donde me juntaba con chicos que
eran como 5 afios mayores que yo. Nunca me escondia, por lo que mas de una vez me
pillaron mis tios, que también solian venir a Bilbao a pasear, y le fueron con el cuento a mi
madre:

- Vigila a ese chiquillo, que anda con hombres mayores.

Mi madre hizo como que no se enter6 de nada, porque me imagino que algo ya
sospechaba. La mujer murié hace dos afios y en toda su vida sélo una vez hizo el amago
de sacar el tema:

- Me ha preguntado fulana que si tienes novia.

- Ama, qué cosas dices.

- Que si, que te ven bajar del tren del brazo de una chica.

- Sera mengana —una chica que ella conocia—. Diles que es una amiga, no mi novia.
- Es verdad hijo, a nadie le importa nada.

Yo pensé en ese momento: “Antonio, calladito estas mas bonito”. Si en ese momento mi
madre hubiera seguido con la conversién, yo escupo todo lo que tenia en mi interior. Pero
como ella misma dej6 a un lado el tema, yo preferi callar y asi fue siempre. A raiz de aquel
encontronazo con mis tios, la noticia se corrié en la familia, pero nadie, absolutamente
nadie me pregunto si era verdad o mentira.

Bilbao era una ciudad monocromatica en esos tiempos, muy gris. Mas bien azul. Todos
teniamos que vestir de azul. Solo las maricas rompiamos la norma. Un empleado de El
Corte Inglés abri6é Baglioni, una tienda de ropa para caballero donde vendia ropa de Adolfo
Dominguez. Aquello no era lo dltimo de la moda, era lo siguiente. Ahi nos vestiamos todas
las maricas. Aunque mi padre era obrero de Altos Hornos, yo ya trabajaba para entonces y
lo que ganaba me lo gastaba en esa ropa.

La Cojita de Barakaldo

Era normal en aquellos afios que en el ambiente nos conociéramos por apodos, y no por el
nombre. Tenia que haber mucha confianza para que supiéramos como se llamaba nadie. A
mi, por ejemplo, me llamaban La Cojita de Baracaldo. Porque eso si que no lo podia
disimular, mi cojera. Era comun, y no creo que fuera ofensivo. A un amigo, por ejemplo, le
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decian La Cacharritos porque una vez estando en la playa vio un bote de pesca y no se le
ocurrié otra cosa que decir:

- jMira que cacharritos!
Y con ese apodo se qued6 para siempre. Lo mismo le ocurrié a La Desmayada:
- Vamos a comer que estoy desmayada.

O La Salipum, porque salias y pum, te la encontrabas si o si. He de reconocer que las de
mi generacion éramos una mariquitas muy aventajadas, que nos salié el primer diente de
leche en El Arenal, haciendo la carrera. Antes de que abrieran tantos garitos de ambiente
en la ciudad, sélo existian dos o tres bares en Bilbao en 1965: La Lita y El Gallo de Oro
eran los méas conocidos. Afios después La Charcu abrié su bar, y méas tarde aun abrieron el
High, ya con cuarto oscuro.

Durante la Semana Grande, que todavia no era Aste Nagusia, en las barracas ponian todos
los afios El Teatro Argentino, una especie de cabaret. Aquello era un putiferio de impresién,
lleno de maricones por los cuatro costados. Cuando acababa el espectaculo, todas las
vedettes se iban a La Lita y segun dicen aquello terminaba en una verdadera orgia. Eso nos
contaban, porgque siendo menores de edad a nosotros no nos dejaban entrar.

Estabamos en pleno Franquismo y aunque no teniamos la libertad que puede haber ahora,
no nos escondiamos. Y menos yo, que viviendo en Barakaldo no me importaba que me
vieran en Bilbao. Y mucho menos en Madrid, a donde soliamos ir con bastante frecuencia.
Me daba mucha rabia cuando nos decian:

- Yavienen las chicas de provincia.

El ambiente de Madrid era mil veces mas
grande y mas impresionante que el de
Bilbao. Ldgico, ¢no? Si aqui teniamos
dos bares, alli habia 55.000 mas, y no se
podia comparar lo que era el cine Ideal,
por muy grande que nos pareciera a
nosotros, con lo que fue el Carretas en
Madrid. Alli habia ambiente a todas
horas, porque era de sesién continua
desde las 10:00 de la mafiana. Y en
Bilbao ni discoteca teniamos, s6lo un
tablado flamenco en Zabalburu donde se
juntaba toda la fauna nocturna de El
Botxo. Por eso nos soliamos ir a Madrid
donde nos dabamos el lujo de
desmadrarnos sin miedo alguno. Total, estabamos fuera de casa y nadie nos conocia. De
un pub de ambiente nos llegaron a echar por toda la pluma que soltamos aquella noche.
Algo parecido nos pas6 después aqui en El Arriaga, que antes de las inundaciones era
cafeteria:
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- Tengo orden del encargado, -y el encargado aquel si era un mal bicho-, de no serviros
mas.

Me acuerdo de que mis amigos se levantaron pero yo me quedé sentado ahi donde estaba.
- Maricon, ¢no has oido que ya no nos sirven?

Yo quise enfrentar aquella situacion, hice incluso amago de liarla alli mismo pero al final, no
nos atrevimos.

Pensién por horas

También por aquellos afios abrieron una pension en la calle Santa Maria, en el Casco Viejo.
La abrié Juan, un sefior de Barakaldo que tenia un bar cerca de la casa de mis padres.
Estaba casado pero tenia su novio, con el que atendia el bar. Los dos bajaban mucho a
Bilbao y se conocian todos los ambientes. Un dia compraron una casa y montaron el hostal.
Fue una bendicién para todos aquellos que no tenian a donde llevar a sus ligues, o para
poder follar en invierno. En el hostal te cobraban por horas y podias estar el tiempo que
quisieras: una hora o cinco minutos, dependia de las urgencias o capacidades de cada uno.

Con Franco vivo y con la Ley de Peligrosidad Social en vigor, habia que tener cuidado a la
hora de hacer la carrera. He de confesar que los UGnicos sustos que yo he tenido, no fue con
policias sino con un par de malnacidos que se hacian pasar por policias secretas para ligar.
Con eso de que supuestamente eran policias hacian contigo lo que querian, y si por morbo
o por placer te daban una paliza, te tenias que callar porque “eran policias”.

No tengo para olvidar uno que si era policia y que afios después estuvo involucrado en la
trama de los GAL. Aquel era malo, malo. Si te pillaba y te decia que te pusieras boca abajo,
boca abajo te ponias; si te ordenaba poner un pie en Bilbao y el otro en Artxanda, pues
tenias que poner un pie en Bilbao y el otro en Artxanda. Aquel era de mucho cuidado. Las
malas lenguas decian que La Charcu le suministraba chavales menores de edad, porque
segun esto le gustaban jovencitos. No hablo de nifios, pero como he dicho entonces no se
era mayor de edad hasta los 21 afios.

Quitando uno que otro susto, viviamos con cierta calma y alegria nuestros deseos
homosexuales. Aunque no voy a mentir, cuando me enteré de la redada en el bar Golar de
pocas me muero.

Sexo, hasta el hartazgo

Sexo teniamos todo el que queriamos, y mas. En verano lo mas socorrido era liarse con
alguno que estuviera de rodriguez. Eran hombres casados que aprovechaban que la mujer
y los hijos se habian ido de vacaciones para “ligarse un novio”, como ellos mismos solian
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decir. Yo, por el contrario, cada vez que me liaba con un casado decia que me habia salido
“un clientito”. Y eso que nunca cobré, ni pagué por tener sexo con alguien. Incluso tuve un
medio novio de muy buena familia durante una época. Era hijo de una familia muy rica y
muy nacionalista, y la verdad, un hombre muy guapo. Pero como yo era “la otra”, al final me
dejo. Eso si, mientras estuve con él follamos en la casa de Madrid, y en el palacete de
Punta Galea. Hasta mayordomo tenian en aquella casa. Nunca conoci a un hombre mas
espléndido que aquel. Tuve mucha suerte porque no era facil ligar con esa gente. Como en
todo, habia maricas de primera y de segunda, y aunque yo era de segunda era joven y
estaba muy mono, y eso me abrié muchas puertas.

Mantenidos habia muy pocos por aquel entonces, y los que habia estaban muy mal vistos.
Personalmente me daba mucha rabia, porque siendo hijo de un obrero, yo trabajaba y a mi
nadie me mantenia. Recuerdo que un dia me entré uno y me dijo:

- T0, ¢cuanto cobras? ¢mil pesetas?

Me senti tan humillado que lo insulté ahi mismo, en plena calle. Me podia llamar maricén,
me podian decir cojo, y no me importaba. Pero nunca soporté que nadie pensara que podia
cobrar por follar.

Bizkaia, diciembre de 2013
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XABIER

« Tengo muy buenos recuerdos de todas las épocas, de lade
entonces y de la de ahora

Me llamo Xabier, tengo 59 afios y soy de Bilbao. Empecé en el ambiente cuando tenia
veintimuchos anos. Siendo adolescente, con 16 afios tuve aventuras con chicos del barrio,
pero en realidad ni siquiera sabia qué significaba eso de que te habias corrido. Los amigos
soliamos ir a jugar a casa de uno de ellos y al final los juegos terminaban siempre igual:
termindbamos con la polla fuera tocandonos, pero sin mas.

No podria definir con una palabra lo que en ese momento viviamos el grupo de amigos,
porque en realidad ni siquiera sabiamos que existia “eso”, el sexo homosexual. Si,
haciamos “eso” con los amigos, nos lo pasdbamos muy bien, pero no le ddbamos mayor
importancia a lo que haciamos. Por supuesto, no se lo contabamos a nadie porque siempre
nos habian dicho que a nuestra edad eso que teniamos entre las piernas era para meat, y
para nada mas. Tampoco nos habian educado en casa. Recuerdo, por ejemplo, que una
mafiana amaneci todo mojado. Al igual que a las chicas les ocurre con su primera
menstruacion, esa primera polucidon nocturna me dejo preocupado. No supe decir nada. Ni
se me ocurrié decirle a ama lo que habia pasado. Callé y tampoco ama dijo nada de cémo
habia encontrado el pijama. Por eso digo que no sabiamos ni que existia la
homosexualidad, porque no era como ahora: en la tele no se veia ninguna pelicula gay, y
en la calle no se hablaba de eso. No habia oido nada y no sabia ni que existia. En ese
contexto mis dudas eran enormes. Aunque al final vi
claro qué era lo que me gustaba. Pero no sabia ni
donde buscar, ni qué, ni como. Me sentia un bicho
raro. Las cosas aquellos afios no eran como hoy.

Recuerdo que un dia cuando tenia 20 afios, cay6 en
mis manos una revista gay que tenia una péagina de
contactos. Me la prestaron dos chicos que habian
vivido en Francia y tenian una tienda de caramelos en
Iturribide. Yo ya habia oido rumores sobre ellos: que si
eran raros, que si eran pareja, que si vivian juntos. Un
dia fui y pregunté:

-¢ Y unas revistas no hay de chicos?

Y me hicieron pasar a la trastienda. No me hicieron
nada, esa es la pura verdad. Me dieron a elegir entre
unas cuantas revistas eréticas y me prestaron una que
les devolvi al cabo de unos dias. Como he dicho, la
revista tenia una seccién de contactos y decidi responder a uno. Al poco me llamé un chico
y quedamos en una cafeteria, en Colon de Larreategui. De ahi nos fuimos a Artxanda. El
era un hombre casado, con un hijo y esperando el segundo. Era guapisimo y aquella fue su
primera vez con un chico, y también mi primera vez. Hicimos sexo en su coche, y recuerdo
gue fue una verdadera chapuza.
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Libérate, y va otra copa

Después oi hablar del bar High y empecé a ser asiduo
y a conocer otros bares: La Opera, detras del Arriaga,
el Cotis y el bar que tuvo José Antonio, La Otxoa, antes
de las inundaciones del 83 y antes de La Chufa. Ahi
solia estar él, vestido normal y sirviendo copas. Cuando
ya veia que nadie pedia, agarraba el micréfono y se
ponia a cantar. Dos canciones, y volvia a servir copas.
Cuando en la Aste Nagusia cantd Libérate en la txozna
de Federico Ezkerra, yo ya me sabia la cancién. Fue
impresionante. De aquella época fue también la primera
sauna que monto Larri, el duefio del High en la calle 2
de mayo.

Asi empecé a hilvanar una historieta tras otra. Una que tengo muy grabada, porque fue muy
bonita, ocurrié6 en Madrid. Habia ido a ver la 6pera Evita, con Paloma San Basilio. Esa
noche, no sé como, cayé en mis manos publicidad de un pub gay en la calle Figueroa, el
Catacumbas. Fue la primera vez que yo bailé con un chico bien agarrados los dos. El era
de Ledn y estaba alli estudiando Bellas Artes. Me llevé en moto a su casa y alli echamos un
polvo.

Antes de los bares en Bilbao habia dos sitios, verdaderamente histéricos, para la gente de
mi edad. Uno era El Balcon de la Lola, que era no el pub con el mismo nombre que hay
ahora en la calle Bailen, sino la explanada que esta enfrente de la estacion de trenes de
Santander. Ahi habia unas escaleras que bajaban al muelle, y a mano derecha habia unos
soportales donde durante afios ponian un rastro los domingos. En los soportales habia un
ambiente tremendo, pero tremendo de verdad. Hasta poco antes de las inundaciones ahi
ligabas, porque ligabas. Ahi mismo conocias al chico, y ahi mismo tenias sexo con él.

El otro sitio histérico para los de mi edad era la pension de Pepe. Hay que tener en cuenta
gue entonces la gente era o soltera que vivia con sus padres, o casados que vivian con la
mujer. No existia eso de que eras gay, estabas soltero, te independizabas y tenias tu propia
casa. Entonces no habia nada de eso y si ligabas y no querias tener sexo en la calle o en el
coche, te ibas a la pensién de Pepe, en la calle Santamaria. El sefior Pepe aunque era gay,
estaba casado y creo que tenia una hija. Ta ibas ahi,

- Buenas tardes, ¢tiene?

Y te daba dos toallas. Pagabas al entrar, ibas a la habitacién y ahi pasabas el rato que
querias. Si tenias coche también podias ir a la zona de Artxanda. Yo fui bastante a la parte
de atras de la iglesia de Fatima, en Enekuri, cuando tuve mi primer coche, un seat 127. La
moda del Parque de Dofia Casilda empezé mas tarde. Que no se me olvide que también se
ligaba mucho en la zona de El Arenal, donde ahora se ponen las txoznas. Ahi se podia
aparcar y siempre habia algin conocido. Mientras charlabas esperabas a que viniera algin
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coche y cuando alguno aparecia empezaba el cortejo. Ahi se ligaba mucho. No sé por qué
pero la zona fue bajando y se trasladé la moda al parque.

Por supuesto, también habia sexo en los wateres publicos, sobre todo en los que estaban
junto a El Corte Inglés y los que estaban bajo el puente de El Arenal. Y luego empezé la
época del Ideal, un sitio verdaderamente histérico para mi generacion. Era un cine, el gran
cinema que se llamaba en la época. Cuando era uno sélo, de tres pisos, era el Ideal, luego,
cuando hicieron los multis, era los Ideales y ahora es el hotel Iris. En el tercer piso habia
mas gente en los pasillos que en las butacas y el sexo se hacia tanto en los bafios como en
las butacas.

Mas tarde ya, cuando empezé EHGAM soliamos ir al Txoko Landan. Pero eso ya fue mas
tarde. Era al principio de la década de los 80, para entonces yo ya tenia 27 afios y en Bilbao
habian abierto un montén de locales.

En 1983 conoci a un chico en El Balcén de la Lola, y nos hicimos amigos. Al afio siguiente
él se fue a trabajar a Barcelona y fue asi como descubri el Barcelona gay, cuando fui a
visitarlo. Todavia no habia muchos locales, y los que habia no tenian cuarto oscuro. Para
entonces ya existia el Chad, en la calle Diagonal, aunque no era el mismo Chad que existe
ahora y que si tiene cuarto oscuro abajo. También conocimos un garito que no recuerdo
cémo se llamaba pero que tenia actuacién de transformistas. Tiempo después mi amigo se
fue a trabajar a Madrid y ahi fue lo mismo, aunque todavia no existia Chueca. Existir, existia
pero no era lo que es ahora.

La mirada, la que no falla

Ahora las cosas son diferentes, aunque todavia hay formas de ligue de aquella época que
siguen vigentes. Me refiero a la mirada. Para ligar, no habia como la mirada. Es decir, yo iba
por la calle Gran Via, por ejemplo, y miraba a cualquier chico que me pudiera gustar, él me
miraba y yo paraba a su paso. Giraba yo la cabeza y veia si él también la giraba. Si no
habia mirado para atras, yo seguia mi camino. Pero si se giraba, entonces me paraba y si
cerca habia un escaparate, aunque fuera de lenceria femenina, me plantaba delante y le
esperaba.

- ¢Qué haces?

- Pues mira, aqui, dando una vuelta.

- ¢ Tomamos algo? o, ¢ estas buscando algo?, ¢tienes prisa?
- Pues no, no tengo prisa.

Asi ligabamos entonces. No habia una zona concreta para eso, podia ser en cualquier calle
de Bilbao. En cualquiera. Y ligabas no sélo para tener sexo. Yo sigo manteniendo muy
buenas amistades que conoci aquella época con esa técnica. Asi conoci a un chico que
tenia unos 30 afios, 5 mas que yo, y que consiguié independizarse y tener su propio piso.
Ahi nos soliamos juntar los domingos. Hoy tendré 65 afios y todavia solemos quedar en ese
piso. Y no solo con él. A otro que me ligué un afio de aquellos en el cine Ideal, sigo
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visitandolo en su negocio para charlar. Yo recuerdo con carifio aquella época. Como
recuerdo una Nochevieja en un piso de la calle Hurtado Amezaga, en el mismo portal donde
estd la Taberna Taurina. No sé como cai ahi pero fue una fiesta tremenda. Estariamos
como 60 o 70 personas, todas gays. Esa noche bailé muchisimo y me lo pasé bomba.
Todavia hay gente que recuerda con mucho carifio aquella Nochevieja.

En aquella época yo solia alternar mi cuadrilla heterosexual con mi cuadrilla gay. Por
ejemplo, a la sauna siempre iba entre semana, y los sabados quedaba con mi cuadrilla
heterosexual. Como a la una de la mafiana les decia que estaba cansado, y en vez de irme
a casa me iba al Godarfri, del difunto José Antonio, La Charcu. Al final dejé la cuadrilla
heterosexual pero fue porque todos los amigos empezaron con novia y yo me fui
desvinculando. En el 84 me independicé y como al lado de casa estaba el bar Piper, que
llevaban dos chicas lesbianas, empecé a frecuentar el Piper. Aunque lo llevaban dos chicas,
lo cierto es que chicas iban pocas. Pero chicos gays ibamos muchos.

Repaso ahora aquellos afios y estoy convencido de que todas las épocas fueron buenas.
Es cierto que si yo en estos momentos tuviera 25 afos, sabiendo lo que ahora sé, ligaria el
doble. Porque ahora, en cuanto te ven la edad se echan para atras. Pero no me puedo
guejar. Yo he pasado, he disfrutado y he vivido. Tengo muy buenos recuerdos de todas las
épocas, de la de entonces, y también de la de ahora. Me acuerdo cuando empecé a ir a
Benidorm, haré igual 20 afios, en Semana Santa, aquello era tremendo, no se podia entrar
en los locales. Este afio en cambio, quedé alucinado, los locales estaban muertos, no habia
casi nadie. El sitio tuvo su época.

En Bilbao, mucho muerto

iQué época la del sida! He visto desfilar, morir, a mucha gente. Gente que de repente caia
enferma y al rato habia muerto. La crisis de la pandemia yo la vivi siendo militante de
EHGAM vy nosotros siempre nos opusimos a que se identificara la enfermad con la
homosexualidad, con términos como cancer rosa. El problema mas grave esos primeros
afos, en los 80, era la indefinicion. No se sabia de donde venia, no se sabia por qué y no
se sabia absolutamente nada de nada. El miedo era inmenso. Recuerdo a una persona,
gay muy conocido en Bilbao, que un dia que fui a saludarlo en el Casco Viejo me paré en
seco y me dijo:

- Por favor, no me toques, porque esto se puede trasmitir a través de los fluidos
corporales.

En Bilbao muri6 mucha gente. Hubo miedo y el que diga lo contrario miente, o no se ha
enterado de nada. Y hasta que se supo que el semen tenia que ver, los condones ni
existian. No tengo nocién de cuando me enteré yo que existian los preservativos. Lo que si
recuerdo es que de los muertos, ni se hablaba. De repente te dabas cuenta que alguien
faltaba porque no lo veias y al tiempo te enterabas que habia muerto. De alguno nunca
supe si murié de sida, o de qué murié.
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Tan grande como el miedo, ha sido el estigma. Yo, por ejemplo, el afio 88 cai con una
hepatitis. En ningdin momento estuve amarillo, la orina estaba bien, pero estaba cansado y
por protocolo de la empresa me hice un analisis. Me dio que tenia las transaminasas altas,
repetimos las transaminasas y me dieron todavia mas altas. Hice méas andlisis y resulté que
era una hepatitis. Punto, era una hepatitis. Pues enseguida, en el Piper, se llegé a decir que
yo tenia sida porque habia adelgazado 10 kilos a cuenta de la hepatitis. Menos mal que un
amigo ATS que trabajaba en Cruces nos hizo de estrangis a mi y mi compafiero la prueba
del sida. Dio negativo y puedo aclarar el tema, pero la bola ya habia corrido.

Y por desgracia el estigma sigue vigente, a pesar de los tratamientos. Hace unos afios fui a
visitar a un amigo en Barcelona y sélo al final me dijo:

- Antes de que te vayas tengo que contarte una cosa. Estoy con un come-come que te
tengo que decir, pero no termino de decidirme.

- jPues, arranca de una vez!

- He pillado el vih.

- ¢Has ido al médico?

- Si.

- ¢ Estas en tratamiento?

- Si.

- Entonces, qué narices importa. Ya sabes lo que tienes que hacer, seguir el tratamiento,
cuidarte y tener precaucion.

Me quedé super tranquilo diciéndole eso. Han pasado 15 afios y sigue estando
estupendamente. Y eso que ha perdido entre 7 y 10 kilos.

Bizkaia, octubre de 2013
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MIKEL

« He vivido mucho, he sido una persona muy activa en todos
los aspectos de mi vida

Soy Mikel, tengo 58 afios y aunque naci en Donostia hasta los 29 afios vivi en Renteria, a
donde regresé tras un periodo de 14 afios en Bilbao. Empecé a trabajar a los 15 afios, y
estuve en diferentes trabajos hasta que con 45 afios, hace ya 14, enfermé de una derivada
del sida y me retiraron del mundo laboral.

Siempre fui un poco revoltoso. Si empecé a trabajar joven fue porque tuve que dejar los
estudios de Formacién Profesional, debido a mi temperamento. En realidad fue cosa del
director del centro que era un fascista. Ya de antes venia a por mi y me acusé de haber sido
uno de los provocadores de una huelga de estudiantes el afio 1973. El Proceso de Burgos
me marcé mucho, y adquiri conciencia politica. Total que dejé la escuela porque alli me
hacian la vida imposible. Ademas yo venia de una escuela mixta, donde estudiabamos
chicos y chicas, y ahi me sentia yo muy a gusto. Durante toda mi vida con quienes mejor
me he encontrado ha sido con las chicas. Eramos amigas, teniamos confidencias,
jugdbamos, construiamos y nos divertiamos también.

A mi los chicos no me hacian mucha gracia. No me gustaba la manera como se mostraban,
como se comportaban. Los veia tan machos y tan masculinos, que aquello no era para mi.
Y en FP sélo habia chicos. ElI cambio fue tremendo. Yo no me sentia bien con ellos. Para
ellos todo era fltbol, su existencia estaba centrada en el deporte y en la competicion, y eso
a mi no me iba absolutamente nada. Asi es que, empecé a trabajar, hasta que me jubilaron.

Un chico como los demas

Yo de pequefio no sabia, no tenia conciencia de lo que era ser heterosexual, ni de lo que
era ser homosexual. La sexualidad era algo que me llamaba la atencion, por supuesto. La
sentia y me provocaba, era algo que queria buscar, algo que notaba. Pero era la
sexualidad, no la heterosexualidad, ni la homosexualidad. Me acuerdo perfectamente que
no era un chico como los demas, y por eso recibia muchos insultos, 0 comentarios jocosos
gue luego se han codificado como insultos: nena me decian, qué nena eres, mariquita me
decian también. Y yo no tenia ni idea de qué significaban aquellas palabras. Recuerdo que
en la vecindad, todos, sobre todo ellas las sefioras, me trataban en femenino, y yo estaba
encantada. Eso no me generaba ningln problema, ninguna culpa. Yo me sentia muy a
gusto, sin tener conciencia de que podia ser, o no, homosexual. Yo so6lo sabia que era
diferente, porque notaba que era distinto a los demas chicos, que no era igual que mis
hermanos.

Yo tengo dos hermanos, y tres hermanas mas. Con todos ellos, y con mi padre y con mi
madre compartia yo la vida, ademéas de con primos y primas que vinieron de la emigracion,
de Extremadura. Yo en ese ambiente notaba que era distinto a mis hermanos. Sabia, o mas
bien intuia, que no me iba a casar nunca. Mis hermanos hablaban de matrimonio, hablaban
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de tener hijos y yo tenia la sensacion de que iba a estar siempre solo, de que iba a vivir solo
y que no me iba a casar. No sabria decir por qué, pero asi era. Quizas fuera por mi caracter,
por mi forma de ser. No me gustaba que me manipularan. Yo
queria ser libre, y para mi el matrimonio era una especie de
COrsé.

La sexualidad me llamaba la atencién, pese a que cuando
hablaban de relaciones sexuales, éstas siempre tenian que ver
con la reproduccidn, y poco mas. El caso es que con 10 o 12
afilos me iba a la biblioteca del pueblo a mirar libros que
hablaran de sexualidad. Alli empecé a conocer los cuerpos de
hombres y de mujeres en imagenes, en fotografias o en
laminas. También aprendi los nombres de los d4rganos
genitales, y recuerdo haber visto muchas iméagenes en las que

se veia ya el vientre de mujeres embarazadas. Sobre

reproduccion habia mucho, pero de homosexualidad nada.

So6lo “maricas” y “maricones”

De nifio no recuerdo haber oido nada en torno a la homosexualidad. Sélo oia de maricones
y de maricas, del hombre del saco, y de los solterones, los mutilzaharrak. Recuerdo que
cuando yo tenia 11 afios en el barrio se hablaba mucho de un sefior, que era peluguero y
que vivia lejos de nuestra casa. Mi padre nos llevaba a mis hermanos y a mi a otro
peluquero que a mi no me gustaba nada. No me gustaba como me cortaba el pelo, con esa
raya al medio. Un dia agarré y yo solito me fui con el otro peluquero, con ese del que todo
el mundo hablaba tan mal. La verdad es que me senti muy bien cuando me meti en su
casa. Y me dejo el pelo fantastico, como a mi me gustaba. De hecho afios méas tarde
cuando supe que habia muerto me entré una gran angustia. Habiamos perdido a alguien a
quien el pueblo habia hecho sufrir mucho. Fue con el tiempo que yo tomé conciencia de lo
que habia ocurrido con ese hombre: ese maricén que vivia alla arriba. Todo lo que oiamos
sobre aquel hombre era despectivo, todo era malo. Y la conclusion légica de todo eso era
que ser maricon era algo malo, muy malo.

Para entonces yo ya era consciente de que no notaba deseo sexual por las chicas. Con las
chicas del barrio jugaba, pero éramos amigas nada mas. Por suerte, donde viviamos era
una zona bastante salvaje, con muchisimo monte y muy pocos vecinos. Alrededor todo era
monte y muchos arboles. A mi me encantaba tanta naturaleza. Cada afio, en mayo, siempre
llegaba a casa con ramos de flores y cuando era pequefio jugabamos y nos vestiamos con
plantas, con enredaderas que tenian campanillas blancas. Nada que ver con el ambiente
del cemento que conoci después.

Cuando llegaba el verano solia ir al baserri de un amigo a cortar la hierba, a dar la vuelta a
la cuadra o a limpiar las cuadras; o me juntaba con otro chaval que cuidaba unos 30 o 40
caballos. Aquel era un chico muy guapo. Me encantaba todo él: su pelo, como lo tenia
cortado, el color del pelo, su cara, y la forma de su cuerpo. Todavia hoy cada vez que lo veo

88



me encanta. Era hijo de un amigo de mi padre. Yo tendria entonces 10 afios y él era como 9
afios mayor que yo. De hecho me escapaba, no iba a la escuela en verano, desde que
empezaba a venir él con los caballos, yo me iba con él, sélo para estar con él. Alguna vez
montamos en el mismo caballo los dos. Yo me agarraba a €l y era fantastico.

Primeros contactos

Mis primeros contactos fisicos con otros chicos fueron en la escuela de Formacion
Profesional, cuando tendria yo 14 afios. Antes que eso soélo habia visto a los chicos
mayores del barrio, que tendrian entre 15 y 18 afios, masturbarse en el camino viejo. Ahi
soliamos ir todo los chicos a pajearnos. Pero el primer contacto que yo tengo con el cuerpo
de otro hombre es en la escuela. Fue con un compariero que se sacé la polla y me dejé que
se la masturbara. Aquello me gustd, me parecia bonito ver como se ponia dura, crecia y
cambiaba. Recuerdo que me encanto aquello, lo pasé bien y me gusté mucho.

Cuando ibamos a la playa y pasedbamos por la orilla, adoraba ver a los chicos y mirar sus
bafiadores. No sabia exactamente por qué, pero se me iba la vista hacia ellos. Los demas
chicos hablaban de chicas, de sus tetas, o de sus culos. A mi me gustaba ver a los
hombres, mirarles el paquete, la polla, los genitales... Me encantaba observar a los
hombres, mirar esa parte de su cuerpo.

Para entonces yo ya era consciente de ser una persona sexual, y de que mi cuerpo me
producia placer cuando me masturbaba. Lo que me faltaba y queria, era poder compartir
ese goce, y poder estar con alguien. Era todo una gran interrogante: ¢cémo son?, ¢seran
iguales?, ¢ distintos?, ¢qué pasara?

Palabras que hieren

Tengo que reconocer que desde pequefio siempre vivi la sensacion del sexo como pecado,
como algo nocivo y malo. Recuerdo perfectamente que vivia con miedo todo lo que tuviera
qgue ver con la sexualidad. Era una sensacion muy compleja, nada lineal. Esa era la
informacién que recibiamos en aquel momento. Y la peor informacion, la que mas temor me
producia, la que recibia con mayor temor era la que me trasmitia un cabrén, un cura. jMe
decia unas barbaridades! Sus palabras las tenia como una losa, me producian una gran
angustia, una desazén. Menos mal que en la misma congregacion de este sefior habia otro
cura, muy conocido y muy querido en el pueblo con el que tuve una relacion bien diferente.
Fue de los curas que en la época dejaron la sotana para ponerse un buzo y trabajar como
obrero. Todavia recuerdo la impresion que me dio el dia que lo vi en la playa en traje de
bafio. Tendria yo 14 afios y fue espectacular lo que mis ojos vieron, el cuerpo que
habitualmente se escondia bajo la sotana, o bajo aquel buzo de currela.

En aquellos primeros afios de juventud no pasaba de masturbarme con revistas
pornograficas, o de pasar a Hendaya a ver peliculas X. Durante mucho tiempo el sexo era
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Mikel interviniendo en una asamblea popular celebrada en Errenteria.
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conmigo mismo, hasta que llegé ese momento en el que, por decirlo de alguna manera, me
ofreci, y nunca mejor dicho, me dejé someter por otro chico. Las caricias, los besos,
chuparnos las pollas, todo fue encantador. Lo que fue mas o menos placentero, fue el sexo
anal, la penetracion. Ahi fue donde yo empecé a descubrir otra faceta de mi sexualidad,
mas adulta, diferente, y mas desarrollada. Fue en Donostia, después de una reunion de
amigos que tenia que ver con el movimiento de liberaciéon gay. Fue una ocasion en la que
solamente nos juntamos chicos. Después de la reuniéon nos fuimos a comer, anduvimos
poteando y ya a la noche fuimos al hostal donde estaba hospedada la gente que habia
venido de Bilbao. Ahi pasamos la noche, cuatro tios en dos camas, y esa fue la primera vez
que tuve sexo, con todo el significado de la palabra, con otro hombre. Yo tendria 21 afios.

Ya para entonces en Donostia existia lo que se conocia como La cuesta del culo, en
Miraconcha. Aquel no era un mundo abierto, era un mundo dentro de otro mundo. Ahi te
encontrabas diferentes bares donde poder encontrar otros hombres: el Master, el Valentino,
el Mostacho, el Cul, la Malmeso6n... Habia otros dos bares, Txirula y el Maruxa que
guedaban un poco mas apartados. He de decir que en aquel momento todo esto fue para
mi como una explosién. Yo ya tenia una actitud muy vital y muy reivindicativa. Ya habia
asumido para entonces que iba a vivir de una forma muy destapada mi deseo sexual. Muy
destapada. De hecho si veia un chico en la calle que me hacia tilin, me hacia notar, sin
cortarme absolutamente nada: miraba, me fijaba, me paraba, le seguia, 0 me acercaba
directamente a él y lo saludaba. El podia girar la cabeza, andar cinco metros, o veinte y
volver y girarse. O simplemente se quedaba quieto, y en ese estar quieto, en vez de ir en
sentido contrario y girarse, lo que hacia era venir hacia donde yo estaba, y en ese él venir y
yo ir, nos encontrabamos.

Yo habia empezado a vivir con libertad, o con la libertad que yo decidia tener, y reconozco
que igual era muy descarado. Aunque eso si, siempre respetuoso. Y a la vez, libre. Si a mi
un chico me gustaba, yo era el que se acercabay le decia:

- Hola, ¢qué tal por aqui?, ¢estas de paso?, ¢te apetece que charlemos?, ¢ te apetece dar
una vuelta?

Y eso, de alguna manera, dejaba muy claro que lo que buscaba era mantener una relacion
sexual con él. Eso podia ocurrirte, o puede ocurrirte, en cualquier sitio. Con el tiempo me di
cuenta que en Donostia habia sitios donde los hombres iban directamente a eso. Y digo
Donostia porque yo salia de Renteria donde no conocia a nadie de mi edad y me iba a
Donostia, a Irufiea o a Bilbao para poder encontrar y tener sexo con chicos. Alli habia bares
donde poder bailar, beber, cantar, dejarte ver, dejarte tirar los tejos y lo que ocurriera al final
dependia de las habilidades de cada quien. Me estoy refiriendo a bares gays, a bares de
encuentro de hombres, aunque algunos de ellos se negaban a reconocerse como tales.
Recuerdo que hace como 34 afios fui a uno de esos bares con propaganda de EHGAM, el
movimiento de liberaciéon gay, y me dijeron que ese no era un bar de maricas, que esa
propaganda ahi no tenia sentido y no me dejaron ponerla.

Digo maricas porque esa era la terminologia que usabamos entonces: maricén y
homosexual. Ese era el argot. El término gay vino mas tarde, y yo siempre lo he utilizado
como término politico, como un término de liberacién. Para mi gay sigue siendo un término
fundamentalmente de liberacion.
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Luego, poco a poco ya fui dandome cuenta y fui conociendo que también se podia ligar en
los bajos de La Concha, al aire libre, sobre todo durante la noche. Habia otra zona, en
Amara, por el puente de hierro. Con el nuevo puente toda esa zona ha cambiado, pero
entonces aquel era un sitio de la periferia de la ciudad. Tiempo después me di cuenta que
de nifio ya habia oido hablar de ese sitio como un punto negro, un lugar peligroso al que
era mejor no acercarse. Luego entendi que era peligroso porque habia hombres.

Soy seropositivo

He de reconocer que yo he vivido mucho, que he sido una persona muy activa en esa parte
de mi vida. Por unos afios me fui a Bilbao a vivir, y conoci ciudades como Madrid,
Barcelona o Valencia. En todas partes he descubierto sitios de ligue, sitios al aire libre que
me llegaron a encantar. Me encanta el sexo en la naturaleza, entre arboles, o rocas. A mi
eso me gusta mucho. En mi caso ocurre que un dia hace ya un montén de afios van y me
dicen que soy seropositivo. Fue un impacto, pero yo ya sabia que me podia ocurrir. La
verdad, no me alteré mucho, ni me asusté en demasia. Desde los 15 afios yo vivi un
proceso de vida duro, porque fui una persona que, aparte de maricén, era luchadora, una
persona que queria hacer la revolucion. Durante 5 afios fui clandestino, antes de cumplir los
16 afios, hasta que murié el dictador Francisco Franco, aquel mal nacido. En aquellas
circunstancias yo sabia que me podian matar, que me podia morir. Yo era muy consciente
de los riesgos que tenia vivir en la clandestinidad y aprendi a no temer a la muerte.

Llegados a este punto, quiero recordar mis afios de militancia politica porque fue una las
responsables politicas de mi organizacion la que me animo a contactar con EHGAM. Antes
de que yo tomara la decision, ella me animaba a conocer
el movimiento de liberacion gay. Me acuerdo de ella
perfectamente, una compafiera a la que he quiero
mogollén. Con esto quiero decir que en la organizacion
politica en la que yo estaba, el EMK (movimiento
comunista de Euskadi), hicimos mucho por la liberacion
sexual. Fuimos una organizacion que montamos, dentro
de la propia organizacién, una estructura de gays y
lesbianas a nivel de Euskadi y a nivel de Estado espafiol.
Una estructura que a su vez hacia trabajo ideolégico
dentro de la organizacién. Estoy hablando de la década
de los 80. Pero he de confesar que esto no era asi
siempre, ni con todas las personas. Una compariera del
partido, lesbiana ella, me contaba cémo otro compafiero le lleg6 a decir que no se
preocupara, que algin dia encontraria un buen camarada. Eso también ocurria dentro de
nuestra organizacion.

Retomando el tema del vih y el sida, no puedo negar que la pandemia se vivié mal, muy mal
en el colectivo homosexual. Se vivié con miedo, con mucho temor, porque se trataba de una
enfermedad que esos afios resultaba fatidica. A pesar de lo que he dicho antes, yo no sé
hasta qué punto era consciente de que podia infectarme, porque no lo supe hasta que
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estuve muy grave. Cuando ya lo supe, lo asumi. Decidi que iba a vivir con ella y que iba a
vivir sin miedo, sin esconderme. Decidi hacerle frente, y decidi cuidarme. También decidi
convertirme desde ese momento en un agente de salud, en un activista en pro de la salud y
en contra de toda sidofobia. Pero el sida también trajo consigo un cambio en las relaciones
sexuales. El contacto con los hombres es desde entonces diferente, porque ya sé cémo no
tengo que hacerlo y cémo si. Verbalizar que eres seropositivo a otro hombre, es muy dificil,
es muy duro. Tu condicién te genera miedo, miedo al rechazo, una gran inseguridad frente
a la respuesta que te va a dar la otra persona cuando sepa que eres seropositivo. El
rechazo ya lo he vivido.

Ese culo perfecto

Las cosas han cambiado mucho gracias a los
antiretrovirales. Pero no podemos olvidar los inicios y los
primeros afios de esta enfermedad. Algunos farmacos
que nos metimos en aquellos primeros afios generaron
una metamorfosis en nuestro cuerpo. Ya no eres ese
culo perfecto, no son esos brazos maravillosos, no es
ese pecho fantastico, ni es esa cara preciosa. Todo se
transformo. El cuerpo dej6 de ser aquella atraccion, dejo
de ser atrayente para los ojos ajenos. También es
verdad que a pesar de que en el mundo gay sigue
dominando el culto al cuerpo, Ultimamente he notado
que se esta abriendo una cufia y que cada vez se valora
mas la persona, mas alla de su cuerpo.

Pero, claro, si eres una persona publica y todo el mundo
sabe que eres seropositivo, efectivamente los hombres
no van a querer follar contigo. Resulta ciertamente
curioso este miedo, porque hoy una persona seropositiva que se cuida, que gracias a la
medicacion mantiene el virus a niveles indetectables, de facto deja de ser un riesgo de
infeccion. El peligro esta en quienes sabiéndose infectados no se cuidan o, sobre todo, en
ese numero de personas no cuantificado pero que se sospecha es muy grande, que viven
con el vih sin saberlo. Ahi radica el verdadero problema hoy, y por eso es preciso el uso de
preservativo en las relaciones sexuales. Y quienes viviendo con el virus, nos cuidamos
porque nos queremos, hemos de incidir en la proteccién para evitar una reinfecciéon. Yo
tengo muy claro que esta situacion la quiero vivir con mucha tranquilidad, con mucha
naturalidad, intentando ser la persona mas feliz del mundo, o al menos tan feliz como los
demas, como los no infectados. Trato de engafiarme lo menos posible, y de no sucumbir a
la sidofobia social, que se transmite incluso entre los mismos seropositivos.

Gipuzkoa, noviembre de 2013
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ALBERTO

« Cuando algun hombre me hacia algo, yo me dejaba porque
me gustaba

Soy Alberto, tengo 54 afios y soy de Bilbao. Desde que tengo uso de razén siempre me he
sentido atraido por los hombres, aunque siendo joven empecé a tontear con mujeres y al
final me enamoré de una y me casé con ella. Estuve 18 afios relativamente bien casado, y
tuvimos un hijo. Aunque estaba casado y estaba bien con mi mujer, me escapaba a buscar
hombres para tener sexo con ellos. Ya de pequefio en la escuela los mismos comparieros
me metian mano y cuando veia la ocasién de que algin hombre me hiciera algo, yo me
dejaba porque me gustaba.

Yo creo que los demas chicos me veian como un poco femenino. Recuerdo bien que no me
gustaba jugar a futbol, y estudiaba mejor con las chicas. Yo siempre estaba con las chicas.
A mi las mufiecas me encantaban y nunca lo escondia. Después de la escuela solia ir con
mis primas a jugar a cocinitas en vez de ir con los chavales a jugar con el balén. Nunca
sufri insultos por eso, ni amenazas. Ni en la escuela ni en casa. Soy el pequefio de 11
hermanos, y el que va delante de mi también es gay. El si tuvo muchos problemas. Igual
por eso yo me protegia y evitaba dar el paso, por lo que veia yo que sufria mi hermano que
andaba siempre a hostias con mi padre y los hermanos mayores. Creo que esas
circunstancias me protegieron. A mi nadie me dijo qué era mi hermano, pero yo lo veia.
Fisgaba sus cosas y sabia que tenia revistas pornograficas de tios. Por eso, porque veia lo
que le hacian sufrir a él, yo callaba y disimulaba en casa.

- jCualquiera sale del armario!

Una vez en el tren me paso6 una cosa muy curiosa. Yo tendria 14 afios y venia de Gernika.
Me subi al tren y al lado se me puso un hombre. Al poco me empez6 a rozar con disimulo
con la pierna, y no sé como lo hacia pero me metia mano por debajo de la chaqueta. Todo
ocurrié en el vagén de tren, estando rodeados de gente que nunca se percatd de lo que
estabamos haciendo. Cuando llegue a mi destino me escapé y fui corriendo a casa.

¢Cémo se dio cuenta aquel hombre de que iba a dejar que me metiera mano? No lo sé.
Tampoco iba yo como una loca por ahi, yo iba normalito. Hacer aquello era muy arriesgado,
cualquiera que te viera, o que te conociera podia ir con el cuento a casa.

Ya de mayor, estando casado me escapaba a buscar hombres con un amigo. Ahora vive en
Barcelona y no sé nada de él desde hace como 20 afios, pero en aquella época saliamos a
ligar juntos. Yo creo que el chico se estaba enamorando de mi y al romper con mi mujer e
irme con otro y no con él, se sinti6 muy dolido. Era mi amigo y también habiamos tenido
Sexo juntos, pero yo no estaba enamorado de él. Soliamos ir de caza a los bafios publicos
gue habia por todo Bilbao: en la Gran via, junto a El Corte Inglés, en el Parque de Dofia
Casilda, y arriba en Begofia, entre otros. Resulta que un dia entramos a uno de estos bafios
publicos por pura casualidad, porque teniamos necesidad de orinar, vimos que habia
movida y repetimos.
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Escapadas en el trabajo parair aligar

Yo empecé a escaparme para ir a los bafios, a las bomboneras como se conocian a los
bafios en el ambiente. Incluso estando trabajando me hacia mis escapadillas. Y de noche
solfa ir al Balcén de la Lola, donde estaba la estacion de Renfe.

Estando en la mili, en Barcelona, solia ir a los cines donde daban peliculas X y ahi también
solia tener sexo con hombres. O en las estaciones de trenes, ahi se ligaba un montén. Los
bafios en la estacién de Sans, ahi en Barcelona, eran una pasada. Entrabas y en seguida
se veia que ahi habia lio.

También ligaba en la calle, con las miradas. En una mirada rapida se ve si el otro es o0 no
es. Si miraba a otro chico y éste mantenia la mirada, ya tenia el 50% hecho. Enseguida se
pillaba aquello. Lo notabas enseguida, era algo instintivo. Primero miraba sus ojos, y luego
mas abajo. No sélo veia el paquete, evaluaba toda la mercancia, de arriba abajo, y si me
convencia lo que estaba viendo lo aceptaba, y si no lo rechazaba. El otro hacia lo mismo
con respecto a mi: me miraba y aceptaba o rechazaba, o tenias algo que le gustaba o te
guedabas a dos velas. Y nunca me he confundido. Es puro instinto, que ni se aprende ni se
ensefa. Creo que las mujeres miran mas y lo hacen con toda tranquilidad y naturalidad, y
por eso no pasa nada. Entre los hombre, si el otro no entiende o no esta interesado, baja la
mirada. Pero si la mantiene, ese es marica.

En Bilbao, de joven, solia ir a la bombonera de Begofia a ligar, la que esta junto al parking
de la Basilica. Daba vueltas y mas vueltas para no estar fijo en el mismo sitio y que la gente
no se quedara con la copla, y ahi esperaba a ver quién entraba al water. Segin lo que
tardara, o si me gustaba, entraba y una vez dentro, me ponia a su lado, o en un rincén, y a
esperar. Miraba, dejaba de mirar y esperaba la reaccion del otro: o respondia o se
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marchaba. A veces era yo el que estaba dentro y esperaba a los que vinieran. Depende.
Tampoco yo era muy descarado, pero habia algunos que lo eran, y mucho: se paraban, se
ponian con el rabo tieso, ensefidndolo y esperando a que alguien lo agarrara. Era una
pasada, porque no todo el mundo que entraba era homosexual. Yo por eso nunca lo hice.
Solo ensefiaba si antes respondian a mis insinuaciones.

Una “paja”, y a correr

Siempre habia el riesgo de que te pillaran, y no sélo los policias municipales que de vez en
cuando se daban una vuelta por los bafios. Cuando estaba con mi mujer, siempre cabia el
riesgo de que algun conocido te viera y le fuera con el cuento a la familia. Por eso en los
cubiculos con puerta me llegué a meter en muy contadas ocasiones, para que nunca me
agarraran con otro hombre dentro. Si habia entrado al bafio con un apretén, si el otro tenia
sitio a donde pudiéramos ir pues bien, pero si no, te hacias una pajay a correr.

Anos después, cuando abrieron las salas de cine X en Zabalburu, solia ir bastante. En la
parte de arriba habia mucho movimiento. Habia sexo en los bafios y en las butacas. Te
sentabas al lado de alguien que te gustara, o te ponias detras de él de pie. Algunos se
conformaban con tocamientos, pero otros iban por las ligas mayores, tanto en los bafios
como en las butacas.

Yo aprovechaba cualquier ocasion para ir a ligar. En cuanto podia me escapaba, aunque
estuviera trabajando. Si venia a Bilbao a hacer un recado, me daba el paseillo por ahi a ver
lo que habia. Lo que nunca frecuentaba en aquella época eran las saunas y los bares. Me
daba cosa que alguien me viera entrar. Simplemente con pasar el puente de La Merced, era
como un reto para mi, como que iba ahi buscando algo.

Habia alguna cafeteria de ambiente en el Casco Viejo a la que si ibamos mucho, pero
nunca iba solo. Iba con mi mujer, y a veces con mi hijo. Pero nunca hice nada ahi, nada de
nada. Cuando iba de discoteca, tres cuartos de lo mismo. Yo no iba a ligar, iba a pasarmelo
bien. Y amigos gays no tenia, s6lo aquel amigo con el que me escapaba, pero como
éramos vecinos nunca nadie sospechd ni supo que nosotros dos nos lo montabamos
juntos. Como era mayor que yo, con él experimentaba todo lo referente al sexo. Hubo un
tiempo en que se nos arrimé alguno que no era del Valle, algin conocido, pero conocido
mas por mi. También hubo un amigo de mi mujer con el que saliamos de marcha los tres.

Unadoble vida

Como ya he dicho antes, estuve casado 18 afios, pero antes anduvimos 6 afios méas de
novios. Llevar una doble vida, la verdad, no me generaba ningln problema. Por supuesto,
me quede mas a gusto cuando se lo dije a mi mujer. Me quité un peso de encima, porque
para cuando lo conté en casa, a mi mujer y a mi hijo, ya tenia yo como una pesada losa
encima.
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Ella no sospechaba nada. En realidad si me preguntaba, porque pensaba que habia otra
mujer. Cuando le dije que era un chico, se le cayd el alma al suelo. No podia competir
contra un hombre. Si por ella hubiera sido, seguiriamos juntos.

Cuando nos divorciamos mi padre ya habia muerto, y mi madre se llevé un gran disgusto.
Pero luego fue la que mejor lo asimilé. La mujer pronto cumplira 100 afos, y se lo dije
cuando tenia 80. Ella y mi hermano mayor fueron quienes mejor lo asumieron. Por contra,
el que peor se lo tomo6 fue el hermano que es gay, que es 4 afios mayor que yo. No sé
porqué, pero fue a matar. Estuvimos enfadados mucho tiempo. De hecho él fue el primero
en enterarse de que yo tenia novio, y enseguida lo regd por toda la familia. Yo no tuve que
decir nada, sélo confirmarlo. Luego ya se arregl6 la cosa con él, pero los 2 o 3 primeros
afos, lo llevamos muy mal. Y con el resto de hermanos y hermanas, no he tenido
problemas con ninguno, pero unos me hablan por encima y otros pues, por debajo.

Hace cinco afios, sin embargo, un dia de verano que no estaba mi madre en casa mi
hermano, el gay, que si vivia ahi con mi madre, llevé a su novio a la casa. Venian de la
playa y querian tomarse una ducha. Mi madre ya sabia que tenia novio. En la familia todos
lo sabiamos. Pues resulté que fueron tres hermanos que viven alli, en El Valle, subieron a
casa y echaron al novio de mi hermano a patadas. Eso fue hace cinco afios.

Lo curioso fue que cuando nos separamos, hubo gente muy allegada, de El Valle, que me
pedian que no dijera nada de ellos, porque yo habia tenido mis cosas también con los
maridos de 3 amigas de mi mujer. Todos siguen casados y con hijos, no se ha separado
ninguno.

Enamorado de un hombre

Cuando conoci a Ifiaki y empezamos a salir juntos, fue un cambio terrible. Costar, no me
costé pero la experiencia que tenia acumulada encima era enorme. He de confesar que si
yo no me llego a enamorar de Ifaki, quizds a la mujer no le hubiera dicho nada,
seguiriamos casados y seguiria escapandome para tener sexo con hombres. Y conste que
IAaki no fue el primero. Antes hubo otro, de aqui de Bilbao, pero rompi con él porque veia
gue la cosa iba a mas. Andabamos juntos, saliamos, teniamos sexo, pero yo no estaba
enamorado y me dio mucho miedo.

Hasta conocer a Ifiaki, yo si queria a mi pareja. Lo que hacia con los hombres era puro
sexo. Yo iba a meter mano o a que me metieran mano; iba a desahogarme y punto. No
tenia nada que ver con el amor.

Bizkaia, enero de 2014
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IMANOL

« Enlavida he tomado menos decisiones que los que la propia
vida hatomado por mi

Me llamo Imanol, y tengo 56 afios. Desde hace 18 afios trabajo como profesor de Irale, el
servicio creado por el Gobierno Vasco para euskaldunizar al profesorado de la ensefianza
publica. Antes de entrar ahi estuve en escuelas, institutos y hasta en la universidad, dando
clase a alumnos de todas las edades. A Irale llegué por casualidad, como a casi todo.
Puedo decir que en la vida he tomado menos decisiones que los que la propia vida ha
tomado por mi. Incluso a EHGAM, el movimiento de liberacién gay de Euskal Herria, llegué
por casualidad. Tenia 20 afios cuando en la Feria del Libro de Durango se me presentd una
persona que yo conocia de vista y que, segun me dijo, acababa de llegar del Reino Unido
donde habia estado estudiando. Alli fue testigo del surgimiento del movimiento gay y venia
con la idea de crear aqui algo similar dado el machismo, el sexismo y la opresién que
imperaba en el pais. Yo en mi ignorancia, mi juventud y mi inocencia le dije que me parecia
una idea genial, pero también una quimera, porque lo veia imposible. Como bien habia
dicho él Euskadi era muy machista, la gente muy cerrada, la religion tenia un peso muy
grande y no veia que aqui se pudiera montar algo asi.

- Honestamente no lo veo, pero si ti lo ves adelante. Yo te apoyo.

Eso fue en noviembre de 1976. Yo no lo veia,
pero él estaba muy ilusionado. El tenia la idea, yo
los contactos y nos pusimos a trabajar. Lo
primero que hicimos fue escribir una carta para
enviar a los medios de comunicacion
denunciando que la prensa en Euskadi silenciaba
toda informacion sobre el incipiente movimiento
gay dentro y fuera del Estado espafiol. En
Barcelona ya habia surgido el Front
d'Alliberament Gai de Catalunya y la prensa no
habia dicho nada. El Gnico medio que publicé la
carta fue la revista Anaitasuna, una revista en
euskara que editaban los franciscanos. Fueron
los Unicos. Mientras tanto, hablamos con gente
del ambiente para proponerles la idea de crear
también aqui una organizacion similar a la que,
como he dicho, ya existia en Catalunya. A raiz de aquello un grupo nos empezamos a juntar
en casas y en bares, hasta que maduramos bien la idea y dos meses después de la
publicacién de la carta organizamos una presentacidon publica en unos locales que los
franciscanos tenian en Iralabarri. Para este encuentro hicimos un llamamiento en los bares
del ghetto. Sélo nos juntamos hombres porque apenas teniamos contacto con mujeres
lesbianas.

En febrero de 1977 una treintena de hombres nos juntamos y nos comprometimos a crear
una organizaciébn que en principio se iba a llamar Euskal Herriko Gay Mugimendua-
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Movimiento Gay del Pais Vasco, asi en bilinglie. Afortunadamente logramos contactar con
algunas mujeres y también ellas se sumaron a este proyecto, dandole a éste un punto de
vista diferente. He de confesar que pese a todo nunca logramos que las mujeres lesbianas
participaran en igual nimero en el grupo. Siempre fueron minoria.

Mis inicios como ser sexuado

¢,Como llego yo ahi? ¢ Cémo es que me reconozco como hombre gay? En aquella época no
existia educacion sexual. Lo poco o lo mucho que aprendias, mas bien poco, era de lo que
oias en la calle. Tuve la suerte de ser educado en una familia muy tolerante que me ensef6
a respetar a todo el mundo. Siendo yo muy joven mi hermana mayor se casé y tuvo un hijo.
Ella compraba unas revistas sobre embarazos, crianza y temas similares que empezaban a
salir dirigidas a los nuevos padres. Fue gracias a estas publicaciones que yo empecé a
enterarme de la existencia de relaciones heterosexuales por un lado, y homosexuales por
otro. Hasta entonces yo estaba convencido de que algun dia tendria novia como todo el
mundo, porque asi me habian educado, y eso era lo que yo habia oido y habia visto en mi
entorno.

— También leia de vez en cuando prensa amarilla y

S N 3 HUMBBES muchas veces, casi siempre en el periddico El
Caso, veia cosas como ésta: “Detenidos dos
hombres por besarse en un bar”. Eso era algo que
no llegaba a entender. Me sorprendia, por un lado,
que dos hombres se pudieran besar en un bar, pero
desde mi propia inocencia, por otro lado, no lograba
entender dénde estaba el delito en el hecho de que
dos hombres se besaran. Siempre he sido muy

PO DATET T EERRER  feliciano. Hace unos afios un compariero de trabajo
me lo echd en cara creyendo que me iba a ofender:

-Imanol, ta vives en tu propia burbuja.

No me ofendié lo mas minimo, porque es cierto. Siempre he vivido a mi bola. Ya de
adolescente me daba cuenta de que me atraian algunos chicos, pero también algunas
chicas, y me parecia la cosa més natural del mundo. Como tampoco era tonto, a pesar de
vivir en mi burbuja, era consciente de que por muy perfecto que a mi me pareciera, la
sociedad estaba en contra de esos deseos. Por eso tomé una decision: “como no quiero
tener problemas, en adelante so6lo voy a mirar a las chicas”. Duré una semana. La culpa la
tuvo un chico muy guapo que vi en el microbds camino a casa. Al principio si, no lo miré
porque yo habia tomado la decisién de no hacerlo. Pero, jera tan guapo! Mandé a la mierda
a la sociedad, lo miré con todo descaro y decidi que lo importante era yo. Con 17 afios tomé
la decisiobn més importante en mi vida, mirar a quien me diera la gana.

Yo veia como natural, sin necesidad de teorizarlo todavia, que las personas tuviéramos una
sexualidad plural. Lo que no me gustaba tanto era etiquetar a las personas como
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heterosexuales u homosexuales. Desde entonces estoy convencido de que todos somos
sexuales, que todos tenemos una sexualidad y que lo ideal seria que cada uno la
viviéramos como le pide el cuerpo. Siempre dentro de un orden, por supuesto. Desde
chaval traigo esa idea, y no sélo la idea. Al principio pensé que seria complicado llevar a la
practica esa vision de mi propia sexualidad, pero me result6 mucho mas facil de lo que
pensaba. Por eso decia antes que a mi me ha llevado la vida, porque lo que creia
inalcanzable me resultd6 muy facil. Decidi no ocultar mis deseos, y no me generé6 mayor
problema. En casa nunca dije nada, pero tampoco hizo falta. Mis padres no eran ciegos,
vieron toda mi evoluciéon personal y nunca pas6 nada. No pas6 ni en casa ni en la
universidad ni en ningun lugar donde estuve trabajando.

Conociendo el ghetto homosexual

Empecé a moverme por el ghetto cuando estudiaba COU, el curso previo a entrar a la
universidad, en un colegio de frailes. Yo no le contaba a nadie mi vida, pero para entonces
no ocultaba absolutamente nada. Estando en la universidad empezamos con EHGAM, y
nunca me escondi. No sé si fue porque yo tuve mucha suerte, o fue porque yo vivia mi
homosexualidad con total tranquilidad, sin ocultar nada. Creo mas bien que fue por eso,
como que la mayoria de la gente me veia tranquilo y me dejaba en paz, no se metian
conmigo. Si en vez de adoptar esa postura vital, yo hubiera vivido mis deseos apocado y
con miedos, quizas la reaccién hubiera sido muy diferente.

En ese momento nunca supe si era el Unico gay de mi entorno académico. Como yo no
decia nada, pero tampoco lo ocultaba, del tema no se hablaba. Mas tarde si supe que
algunos amigos del colegio, a la larga salieron del armario. Pero de eso me enteré después.
Aunque si he de ser sincero, de algunos ya sospechaba algo. ¢Por qué? Por sus maneras,
por su forma de hablar, incluso de alguno por adoptar actitudes extremadamente
masculinas. Siempre he pensado que los extremos se tocan y cuando veia a alguien que
pretendia ser tan, tan macho, yo sospechaba. Me podia equivocar, pero con mas de uno
acerté. En el otro extremo estaban los que eran demasiado cuidados y excesivamente
respetuosos. De esos también pensaba que podian tener los mismos deseos que yo.
Admito que no se puede generalizar y que hay mucha gente que entiende de la que nunca
sospechamos y nunca vamos a saber, si ellos no quieren. Pero de los que yo sospeché, de
casi todos acerté. ¢ Como?, no lo sé, pero que acerté si.

Cumpliendo con la “patria”

Poco después, y como todos los chicos de la época, me tocé cumplir con el servicio militar.
La palabra insumision ni se habia inventado todavia y aunque si se empezaba a oir hablar
de objecion de conciencia, el tema todavia estaba muy verde. Como universitario hice mis
prorrogas pero al final fui a la mili cuando ya llevaba un par de afios militando en EHGAM.
Reconozco que al cuartel entré muy asustado, pero fui como uno mas. En todo momento
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tuve muy claro que bajo ninguna circunstancia renunciaria a ser yo mismo. En el ejército
también tuve suerte, pues me tocé hacer el campamento en Araba, y el afio de mili en
Donostia, de modo que saqué lo que llamaban el pase pernocta y las noches que podia me
iba a dormir a casa de otro chico de EHGAM. Era yo tan abierto en ese ambiente, que un
sargento me pidi6 que le ensefiara euskara. Todo el mundo se percaté que yo hablaba
euskara, y quien quiso, perfectamente supo de qué pie cojeaba yo.

Ninguno deciamos yo soy, pero en la convivencia te ibas dando cuenta de quién entendia, y
lo mismo les pasé a otros conmigo. Por mis estudios me hicieron cabo y coincidi con otro
de esta misma graduacion con el que me llevaba muy bien y de quien yo tenia mis
sospechas. Sélo eran sospechas porque él era muy callado y muy timido. El si sufrié acoso
y un dia yo lo defendi. Conmigo no se metian porque yo si plantaba cara ante cualquier
agresion. No me refiero a que yo me defendiera con violencia ni me mostrara mas macho
gue nadie, sino que me veian tranquilo, feliz y seguro de mi mismo y muy pocos se atreven
ante una persona asi. Total, que durante el servicio militar tuve sexo con aquel cabo y con
otros soldados.

Estando en el cuartel de Loiola, en la Compafiia de Seguridad, me publicaron un articulo de
opinion en Egin. Como aparecia mi nombre muchos compaiieros lo leyeron y se generé un
pequefio alboroto que acabd con la irrupcion de un sargento.

- ¢ Qué hacéis?
- Nada mi sargento, leyendo el articulo que ha escrito Alvarez.

El sargento cogio el periddico, lo mird, lee de qué va y dijo:
- “Alvarez tenia que ser, ¢quién si no iba a escribir esto?

Es decir, todos tenian claro que yo era un hombre gay, y durante todo el servicio militar a mi
nunca me pasoé nada.

Plumas en el instituto

Tampoco en el trabajo tuve jamas problemas.
Recuerdo que en 1983, poco después de que
Euskal Telebista empezara a emitir, Amatifio me
invitd a su programa a hablar en nombre de
EHGAM. Entonces trabajaba en una escuela y
no hubo nadie en el centro que no viera 0 no se
enterara de mi participacion en el programa.
Todo el mundo me mostr6 su apoyo, los
compafieros, las madres y los padres, los
alumnos, todos. Apoyo es un decir, porque yo no senti necesidad de que nadie me apoyara.
Pero si supe que en una junta de padres que hubo poco después unas madres tomaron la
palabra antes de empezar la reunién para decir:
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- Si alguien va a decir algo contra Imanol, que no lo diga porque se va a enfrentar con
nosotras.

Nadie dijo nada. No sé si fue porque nadie pensaba decir nada, o porque no se atrevieron.
Con los alumnos tampoco tuve nunca problemas. Durante 7 afios estuve trabajando en un
instituto con adolescentes. Sin duda la peor edad en la relaciéon profesor-alumno. Tampoco
ahi tuve problemas pese que todas y todos sabian lo mio. No porque yo lo hubiera dicho,
sino porque de vez en cuando salia en los medios de comunicacion hablando del tema. Y
cuando hablo gesticulo mucho. Quizas lo hago porque casi siempre he ensefiado euskara o
en euskara a quienes no sabian la lengua o tenian un conocimiento basico de la misma, y
necesitaba apoyarme de los gestos para hacerme entender. Un dia estando en clase en el
instituto, quise decir goitik behera y acompafie el término con un gesto que, la verdad, me
sali6 muy amanerado. No fue queriendo, pero asi me salié y eso provoco que unas chicas
gue estaban al fondo de la clase empezaran a burlarse. En ese momento yo no tenia
muchas opciones. Podia haberme avergonzado y cortado. Pero era muy consciente que
hacerlo hubiera sido un tremendo error, porque a los adolescentes les encanta
cachondearse de los profesores. Por eso lo que hice fue parar la clase, pero no para
echarles la bronca.

- Lo habéis visto una vez, ¢0s ha gustado? Lo hago otra vez, pero atentas que no lo repito:
Goitik behera.

Se quedaron cortadisimas, rojas como un tomate. Desde aquel dia fueron amigas para toda
la vida y nunca mas se metieron conmigo. Anécdotas asi ha habido muchas.

Descubriendo nuevos mundos en El Bocho

¢,Como empecé yo en el ambiente? También en esto fue la vida la que me llevé ahi. Mis
amigos casi todos eran compafieros del colegio. Sin embargo, por mi forma de ser y por mis
aficiones, a muchos sitios iba yo solo. Mas que nada porque a mi me gustaba mucho el
cine y el teatro, y a mis amigos el teatro nada, y el cine si, pero no las mismas peliculas. Y
suele ocurrir que yendo solo descubres muchas mas cosas que yendo acompafiado. Asi fue
como yo descubri los sitios de ambiente en Bilbao. Un dia en el teatro Arriaga coincidi con
un chico que ya conocia de vista. En el descanso sali a estirar las piernas y me fije que
aquel chico, casualidad, se movia en las mismas direcciones que yo. Pero no hice caso.
Cuando la funcion terminé y salimos del teatro, vi que aquel chico me seguia. Era la primera
vez que me ocurria algo asi y no sabia bien qué estaba pasando:

- ¢ Se puede saber por qué me sigues?

- Perdona, no queria molestarte, si ha sido asi disculpame.

- No estoy molesto, sélo queria saber por qué me estabas siguiendo.
- Por nada, si quieres te invito a una cerveza.

- No, yo paso.
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Pero di cuatro pasos y me arrepenti. Me dije: “Cémo que no, me tengo que enterar qué esta
pasando aqui”. Regresé y entré al bar que habia entrado él y le dije:

- No quiero cerveza porque no me gusta la cerveza, pero te acepto un café.

Ese fue uno de mis primeros contactos para descubrir un nuevo mundo que yo no sabia ni
que existia. Esa noche no hicimos nada, solo hablar, hablar y hablar y ya de madrugada me
acompafié a casa. En ese momento lo que yo necesitaba era hablar, no otra cosa. Con
aquel encuentro aprendi mucho. Sobre todo aprendi a mirar de otra forma y fui viendo que
efectivamente eso pasaba, que era muy habitual en Bilbao contactar con otros chicos en la
calle. Supe entonces que no tanto en el teatro, pero que en muchos cines era habitual que
los chicos anduvieran ligando. Pero yo hasta entonces ni me habia percatado.

Que el cine Ideal era un espacio de ligue
homosexual, me enteré por casualidad un domingo
que fui solo a ver una pelicula que mis amigos no
guerian ver. Como en aquella época ademas de la
pelicula daban el Nodo, una especie de noticiero con
propaganda del régimen que se proyectaba antes de
la pelicula, y a mitad de la sesién paraban la
proyeccion para un descanso, yo me llevé un libro
por si me aburria. Ya en el cine, pero fuera de la
sala, me percaté que habia un montén de hombres
que no entraban. Al principio pensé que no querian
ver el Nodo y que por eso no entraban. Pero cuando
el noticiero acabd y cerraron las puertas nadie entro,
todos se quedaron fuera. Me extrafid, pero entré a
ver la pelicula. No sé si es que la historia era muy
aburrida, o porque mi cabeza estaba en otra cosa, en vez de mirar la pantalla empecé a
mirar para los lados y vi cosas muy raras: unos se levantaban, otros se movian de sitio,
otros se mantenian de pie apoyados contra la pared y habia un incesante ir y venir al bafio.
Hasta que me di cuenta que estaban ligando.

Asi aprendi que también en los cines se ligaba. No sélo en el Ideal. Cuando daban cine en
El Arriaga, constaté que en los pisos de arriba también habia movimiento y aunque nunca lo
conoci, supe que también en el cine Bilbao, donde hoy esta el fronton de la calle
Esperanza, ocurrian cosas parecidas. Donde si ligué tiempo después fue en el cine
Abando, que proyectaba cine erético, clasificado S.

El que busca, encuentra

Como decia antes, las personas somos seres sexuados y sobre todo los hombres, por
educacion o por lo que sea, tenemos el sexo a flor de piel. Buscamos sexo, aunque nos lo
prohiban. Lo buscamos y lo encontramos. Légicamente, como estamos hablando de una
sociedad que prohibia y reprimia la sexualidad, como lo era la sociedad Franquista, esa
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busqueda se daba de una forma oculta, incluso clandestina. Por eso creo yo que el ligue se
daba en sitios oscuros o se daba de noche, donde no te podian ver la cara; en sitios donde
era dificil coincidir con gente que no estuviera a lo mismo o alli donde pudieras pasar
desapercibido: cines, parques, servicios publicos o estaciones, eran los sitios de encuentro
sexual mas habituales.

Cuando yo descubri aquel submundo, aluciné. Era un mundo paralelo al que habia vivido
hasta entonces. A tal punto que en los mismos espacios donde antes no habia visto nada,
empecé a descubrir un cortejo interminable del que nunca me habia percatado. Un ejemplo
claro fue la cafeteria de El Arriaga. Nunca me pude imaginar el ligoteo que ahi habia, y no
s6lo de hombres buscando contacto homosexual, también de hombres contactando
prostitutas. Se ligaba dentro de la cafeteria y se ligaba afuera, dando vueltas alrededor del
propio teatro. Todos los que encontrabas en ese estrecho circuito de aceras que rodeaban
al teatro, estaban ligando.

Quien dice El Arriaga, dice la Gran Via, empezando en El Arenal y hasta Moyua. A ciertas
horas de la noche las dos aceras eran un circuito de ligue. Te podias equivocar, pero era
muy raro. Hasta los coches que pasaban andaban buscando ligue. Lo mismo ocurria en el
parking de El Arenal, en el Parque de Dofia Casilda o en todos los wateres que habia en la
ciudad. Era impresionante la vitalidad de todo aquel submundo.

Sordidos y cutres, pero morbosos

A los jovenes de hoy les puede resultar
chocante que los sanitarios publicos fueran
un lugar de ligue y encuentro sexual entre
hombres. Pero si nos ponemos en aquella
coyuntura y en la realidad que entonces
viviamos, creo que es entendible que eso
se diera. Me paso6 a mi. Después de mucho
tiempo de ir a los retretes de El Arenal,
cuando me di cuenta de toda la movida que
alli habia me parecié6 repugnante al
principio. ¢Como se podian hacer esas
cosas ahi? Pero cuanto mas pensaba, mas
lo entendia y empecé a captar el morbo
gue ese espacio tenia para quienes buscaban sexo homosexual: entraba poca gente, sélo
hombres, el lugar estaba oculto, nadie veia desde fuera y aunque ciertamente era un
espacio muy sordido, en aquel contexto de miedo y de ocultamiento, adquiria sentido.

Para que yo llegara a entender aquello e incluso fuera de vez en cuando usuario de los
servicios publicos para otra cosa que no fuera orinar, tuve que superar toda una serie de
esquemas mentales que se habian forjado durante mi proceso educativo. Por muy
tolerantes que fueran en casa, mi educacion no dejo de ser clésica, para la época. Para mi
era chocante e iba en contra de mis propios principios. Podia entender el sexo sin amor, el
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sexo fuera de la cama, en el parque, en los probadores de una tienda, incluso en el coche,
pero ¢en un retrete? Nunca se me hubiera ocurrido. Hasta que un dia se me ocurrié probar
y, como dicen la curiosidad mat6 al gato.

El Arriaga no era el Unico lugar de ambiente aquellos Ultimos afios de la dictadura. En el
mismo edificio estaba muy en boga el café La Opera, y en la ciudad podias contactar con
otros chicos en el Dragstor y en la discoteca Flas, en lo que era Banderas de Vizcaya. A la
discoteca tardé afios en entrar, pero era asiduo del Dragstor. El primer contacto se daba
con un juego de miradas y si aquello funcionaba, ibas al bafio y te seguian, o seguias tu al
otro. Ahi sélo contactabas, pero el sexo se tenia que dar fuera de ahi, en casa o cada uno
donde pudiera.

Recuerdo que precisamente asi me rompieron por primera vez el corazén. Conoci a un
chico guapisimo en el Dragstor que me llevé a su casa. Era el primero que me llevaba a su
casa y yo en mi inocencia pensé que aquel chico tan guapo era ya mi novio. Al dia siguiente
lo esperé en la puerta de su casa y claro, cuando llegé me di cuenta que yo sélo habia sido
el ligue de una noche. Asi aprendi la leccion y con el tiempo entendi que aquello era de lo
mas normal. Pero para llegar a esa conclusion tuve que deconstruir todo lo que desde nifio
me habian ensefiado: que el sexo era sexo, y el amor amor, y que si iban juntos qué bonito,
pero que también podia ser muy bonito si iban por separado. Eso lo tuve que ir
aprendiendo.

Bares especificamente gays

No solo ligahbamos en la calle, en el parque o en cafeterias. Para entonces ya existian
algunos bares especificamente gays, aunque al principio eran muy pocos y pequefios. Yo
los fui descubriendo gracias a las informaciones que me daban los hombres que iba
conociendo. Cuando yo empecé en el Casco Viejo acababan de cerrar El Libis, pero seguia
El Quijote, en la calle Nueva, y una zona de ambiente bastante potente para la época era la
calle Labayru, desde la Plaza de Toros hasta La Casilla. Ahi estaba el Sol, un bar chiquitin
gue a mi me encantaba. Era el bar que mas me gustaba entonces por el ambiente que
tenia. Ligar ahi era lo de menos, la gente iba a pasar un buen rato. Hasta méaquina de
discos tenian, que ya para entonces era reliquias, pues ya no se veian en los bares.

Dando a la Plaza de Largo estaba El Golarfruit, que era de La Charcu, el eterno amigo-
enemigo, pero mas amigo y mayor que la propia Otxoa. Cuando cerré El Golarfruit La
Charcu abrié El Golar y después El Harris. Por este Gltimo paso toda la farandula, todos los
artistas que vinieran a Bilbao, fueran de teatro, cine o cabaret, todos pasaban por El Harris.
Por El Golar también, pero menos.

En El Golar se reunian todo tipo de gente, basicamente gay, pero para mi tenia menos
encanto que el Sol. Ademas El Golar tenia fama porque a veces entraba la policia a hacer
redadas. Solian poner el furgén de culo a la puerta y todo el mundo que salia del bar lo
metian adentro y se los llevaban a la comisaria de Indautxu. Ahi los tenian unos dias y
luego los soltaban. Ahora que ha muerto La Charcu se puede contar lo que se comentaba
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en el ambiente, que si El Golar dur6 tantos afios fue porque su duefio, el difunto, estaba
conchabado con la policia. Segin esto la policia le avisaba cuando iba a hacer redada y él
alertaba a sus amigos para que se fueran. Casualidad, cada vez que habia redada sus
amigos acababan de marchar. Afortunadamente, a mi ninguna redada me pill6 dentro pero
las veia desde fuera y por eso las puedo contar.

También en la zona de Labayru abrieron un bar gay, mas bien pequefio, Mi Bar se llamaba,
gue duré muy poco tiempo. Y posteriormente, al final casi de Labayru, pusieron otro ya en
plan pub, muy elegante, con chicos monos en la barra y con un mini incipiente cuarto
oscuro abajo. Pero tampoco funciond, no sé si porque estaba muy alejado de lo que era el
ambiente o porque resultd demasiado moderno para los gustos de la gente. Hoy sigue
existiendo el lugar, pero como bar de alterne, con prostitutas. Fue en esa época, en el 79,
coincidiendo con el cambio de la Ley de peligrosidad social, que empezaron a abrir los
primeros cuartos oscuros en Bilbao.

La decadencia de Labayru coincidi6 con la apertura de los primeros pubs en el Casco Viejo.
El primero fue El Cotis, en Barrenkale, donde empez6 a reunirse la gente mas joven y mas
roja del ambiente. En el afio 80, el mismo dia que EHGAM hizo un festival en el teatro
Artagan de Zabalbide y del que luego hablaré, abrieron El High. Cuando empez6 no tenia
cuarto oscuro pero si fue el primer bar que oficializd ese espacio de encuentro sexual
dentro del propio bar y que sigue funcionando como tal. Ese fue el comienzo de la calle Dos
de Mayo como zona de ambiente. Porque antes de eso, quien tomé el relevo de la zona de
Labayru fue la calle del Cristo, detras del Ayuntamiento. Ahi abrieron El Key y El Bohemios
y los sabados por la noche la calle estaba llena de gente. A partir de ese momento todo fue
un abrir y cerrar de sitios de ambiente, y en la medida en que empezé a normalizarse la
situacion su pervivencia dependia mas del mercado que de otras circunstancias.

Las Cortes, unaluz en el tinel

Seria delito recordar el ambiente homosexual de los dltimos afios del Franquismo y no
mencionar la calle Cortes. Ese barrio fue un espacio de libertad para todas aquellas
personas que en Bilbao no vivian su sexualidad bajo las estrictas normas de la doctrina
nacional-catélica. Cuando yo conoci la calle todavia tenia vida, pero la ebullicion de antafio
habia empezado ya a decaer. No todo en las
Cortes era perfecto, por supuesto. Conoci
algin chulo que explotaba sexualmente a
mujeres, eso no lo puedo negar. Pero nadie
me podra negar tampoco que en esa calle y
en las adyacentes se permitian cosas que en
ninguna otra parte de Bilbao, ni de Euskadi se
permitirian. Como muchas veces la policia
hacia la vista gorda, en el barrio florecié la
prostitucion. Y no sélo la prostitucién, junto a
esta actividad, en las Cortes abrieron
muchisimos cabarets con actuaciones en
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directo, a los que iba gente de todo tipo a ver los espectaculos.

En ese ambiente tan permisivo los hombres homosexuales encontraban espacio de
tranquilidad aunque paraddjicamente éstos se ubicaran dentro de los clubs de prostitutas.
Tenia su ldgica, porque alli dentro se respiraba una libertad, al menos en el plano sexual,
impensable mas alla del puente de San Antén. Ahora la noche de los domingos puede ser
terrible, pero en aquellos afios Bilbao, a esas horas, estaba muerto. O casi, porque en las
Cortes donde todo eran colores y luces de nedn, veias gente a cualquier hora de la
madrugada. La noche en la calle Cortes era para mi como un oasis en ese desierto que era
Bilbao.

De tanto ir a tomar tragos de madrugada, me hice amigo de muchos travestis, como se
llamaba entonces a las mujeres trans, y de muchas prostitutas. Realmente era un barrio
muy agradable, con mucha vida, y no soélo vida sexual: habia muchos restaurantes, algunos
muy de moda en la ciudad, y los espectaculos y las prostitutas daban vida a muchas
boutigues de marca o zapaterias de lujo, por ejemplo. Todo aquello desaparecié por
razones gque nada tienen que ver ni con el gozo ni con el ejercicio pleno y libre de la
sexualidad.

Heterogeneidad en las cuadrillas gays

Durante mi juventud compaginaba mis amigos del colegio o de la universidad con los que
iba conociendo en el ambiente. Poco a poco los del primer grupo fueron disipandose,
porque se echaron novia o por otras razones, y yo me centré en mi grupo de amigos gays.
Una cosa que siempre me ha gustado de las cuadrillas gay fue su heterogeneidad. Nos
aglutinaba el hecho de que nos sentiamos atraidos por personas de nuestro mismo sexo,
tanto chicos como chicas, pero fuera de ahi podias encontrar de todo. En las cuadrillas
habituales eso no se daba. Podian ser de chicos o de chicas, pero casi siempre de la
misma edad, del mismo status social e, incluso, de la misma ideologia politica.

En las cuadrillas gays el deseo sexual, que en principio parece tan endeble, facilitaba que
se formaran grupos donde podias encontrar de todo y de todas las edades, desde chavales
de 17 afios hasta sefiores de 50. Y entre ellos no solia haber sexo, eran solamente amigos
gue iban juntos, eso si, a ligarse a otros. Pero en ese estar juntos los mayores aprendian de
los jévenes, y éstos de todas las experiencias y batallitas de los mayores.

Represidn contra los antisociales

Algunas de esas batallitas tenian su gracia, pero otras nada. Me refiero a la represion oficial
contra el sexo homosexual. Yo cuando abri los ojos a este mundo no sabia nada, sélo sabia
que no estaba bien visto y que alguna ley tenia que haber porque en el periddico habia
leido que dos hombres habian sido detenidos por besarse. Cuando ya creamos EHGAM la
cosa cambi6 y fue entonces cuando supe de la existencia de la Ley sobre peligrosidad y
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rehabilitacion social. Esta fue una ley del codigo penal aprobada por el régimen en 1970.
Sustituia principalmente a la Ley de vagos y maleantes para el control de todos aquellos
elementos que los franquistas consideraban antisociales. Entre ellos se incluia no sélo a
quienes practicAbamos la homosexualidad, también la mendicidad, el trafico y consumo de
drogas, la venta de pornografia, la prostitucion y el proxenetismo, asi como a los
inmigrantes ilegales.

La ley, junto con la de Escandalo Publico
fue usada de forma sistematica para la

A atd
%‘i’égj\ T "“ represion de la homosexualidad en los
: Y 1 .x«‘“ Ultimos afios de la dictadura. Hombres y
| T mujeres podian ser internados a la
% JUZGADO ESPECIAL fuerza en centros de reeducacion por la
{ :

mera sospecha de haber tenido
relaciones homosexuales. No se detenia
y no se juzgaba a estas personas,
simplemente se las llevaban a la fuerza 'y
como los centros de reeducacion eran pocos, muchas terminaron en prision. Tras la muerte
de Franco ni el indulto del 75 ni la amnistia del 76 incluyé6 a quienes habian sido
encarcelados por antisociales, entre ellos las mujeres y hombres homosexuales, claro.

PARA APLICACION DE LA

DENAGOS Y. MALEANTES

De hecho la primera manifestacion que se hizo en Bilbao contra esta ley, en noviembre de
1977, fue para pedir libertad sexual y la organizamos conjuntamente los grupos que
estdbamos en lo que se conocia como Coordinadora de Marginados: EHGAM, la
coordinadora de presos en lucha (COPEL), el Comité de Prostitutas y los Objetores de
Conciencia. Convocamos la manifestacion porque una trabajadora sexual que habia sido
detenida en aplicacion de la Ley de Peligrosidad Social se quemo en la celda donde la
retenian, por razones que nunca se aclararon. La manifestacion fue un éxito pues nos
juntamos mas de 4000 personas, pero termind mal, porque aunque al principio no hubo
ningln problema mientras todo transcurrié en la zona de San Francisco y La Palanca,
cuando tratamos de ir a El Arenal los grises (Policia Armada de la época) cargaron contra
nosotros en la calle Navarra y aquello fue una masacre.

En EHGAM desde el principio nos marcamos como objetivo la derogacién de esta ley. En
enero del 79 se eliminaron varios articulos, entre ellos el que hacia referencia a los actos de
homosexualidad. Fue una victoria, pero solo parcial porque la ley de peligrosidad social
siguid vigente contra la prostitucion y seguia empleandose para la represion de las
trabajadoras sexuales. Pero he de reconocer que, aunque parcial, si fue una victoria para
nosotros. Como grupo de liberaciébn gay nuestra prioridad era quitar eso, aunque
pidiéramos su total derogacion, porque esa ley nos parecia un escandalo en si. Nos
sacaron de la ley, pero no del Cédigo Penal. El escandalo publico sigui6 vigente y si alguna
autoridad se molestaba porque te dabas un beso con otro chico en la calle, te hacia la vida
imposible, igual que antes con la ley. Hasta el 83 que también se modifico el Cddigo Penal.
La Ley de Peligrosidad Social siguid vigente hasta noviembre de 1995.

Como organizacion nunca abandonamos esa lucha y continuamos peleando contra el
Cddigo Militar donde también se prohibia la homosexualidad. No se consigui6 hasta el 86,
pero también entonces quien hizo la ley hizo la trampa. La cupula militar sabia lo que hacia
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y sabia qué no queria, por lo que dejaron un articulo en que se prohibia todo tipo de
relaciones sexuales en los cuarteles. Como entonces todavia no habia mujeres soldados,
se puede uno suponer qué tipo de relaciones sexuales eran las que se estaban
prohibiendo.

He de reconocer que todas estas batallas a quien de verdad importaban era a quienes
formabamos parte de los grupos o a la gente que estaba muy politizada. En el ambiente a
nadie le preocupaba, la verdad. Recuerdo que cuando en el 79 cambiaron la Ley de
peligrosidad social nos alegramos, pero tampoco lo celebramos de forma especial. Nuestra
prioridad era ser legales y no habia manera de que nos legalizaran. Tardamos afios en ser
una organizacion legal.

“Yo no soy ni homosexual ni gay”

En EHGAM desde el principio vimos la necesidad de reflexionar y teorizar en serio sobre
cuales eran nuestras metas y cuales nuestras reivindicaciones inmediatas. Para eso, en el
afio 77 nos juntamos todos en un Biltzarre, una asamblea de todos los grupos de la
organizacion y nos marcamos cinco objetivos de trabajo y elaboramos una tabla
reivindicativa con unos 30 puntos. Uno de los primeros objetivos que nos marcamos fue
terminar con los roles binarios, bipolares les deciamos entonces, es decir teniamos que
acabar con la dicotomia masculino y femenino, macho y hembra, heterosexual y
homosexual. Esto conllevaba consigo un uso de los términos acorde a las decisiones
adoptadas. Por eso, por ejemplo, la palabra gay la empleabamos para referirnos a la
organizacion, al movimiento gay, pero nunca se nos ocurriria decir yo soy gay.

Para nosotros la palabra gay tenia mucha importancia porque era un término creado por el
propio movimiento para definirse a si mismo. Es verdad que viniendo de Estados Unidos
generaba rechazo por parte de algunas personas, pero en la medida que era un término de
lucha creado por los propios activistas, a nosotros nos parecia muy interesante. Mucho mas
que la palabra homosexual, que no nos gustaba nada. Eramos conscientes de que mucha
gente dentro y fuera del ambiente usaba el término homosexual porque era un vocablo mas
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respetuoso que maricén, por ejemplo. Pero en EHGAM y en otros grupos, no olvidabamos
gue esa palabra fue inventada por la Medicina a finales del siglo XIV para denominar a una
supuesta enfermedad. No éramos enfermos y por tanto, no la podiamos aceptar.

En el ambiente muchos no
tenian ningdn problema en
llamarse a si mismos marica o
maricén. Yo creo que los
usaban sin ser conscientes de
la carga incluso emocional que
estos términos llevaban
consigo, o simplemente porque
les hacia gracia, pero sin
ningun trasfondo ideoldgico.
Ahora hay quien reivindica el
uso de este término con el fin
de darle valor positivo a lo que era originalmente un insulto. Lo entiendo, lo respeto y en
cierta medida lo comparto. Sin embargo, en aquella época no nos planteabamos eso, nos
parecia que maricén era un insulto intolerable y nos propusimos acabar con su uso.

Hubo un periodo muy corto en el que algunos medios de comunicacion y algunos
psicologos empezaron a usar términos como homofilia y homdfilo. Pensaban que el término
homosexual tenia implicita una carga sexual muy importante y que la gente cuando oia esa
palabra la identificaba con sexo, y no con amor. La verdad, no tuvieron éxito y enseguida se
dejaron de usar ambos vocablos. A mi personalmente no me gustaba ninguno de esos
términos y, la verdad, en mi entorno lo que mas empledbamos era entender y entendido, es
decir ni es gay ni maricon ni homosexual, cuando queriamos decir que una mujer o un
hombre tenian deseos o practicas homosexuales, deciamos esa o ese es entendido, o bien
esa o ese entiende.

“Txoko Landan”, un espacio alternativo

Ya para entonces en EHGAM veiamos la necesidad de dotarnos de un local. El primer
espacio que conseguimos nos los dejo un gay muy conocido en el ambiente Larrinoa, que
es duefio de innumerables inmuebles. Nos dejé un departamento pequefio y ahi mas que
hacer reuniones guardamos los materiales del grupo —carteles, pancartas y demas— durante
algunos meses. Al poco, alquilamos un sotano industrial en la calle Iparraguirre donde
empezamos a socializar y a organizar fiestas. Venia mucha gente porque era lo Unico
alternativo que habia al ghetto del ambiente. Poniamos algo de comer y de beber y un poco
de mdusica y la gente bailaba, charlaba y socializaba muy bien. A este espacio le pusimos el
nombre de Txoko Landa, mas bien le pusieron porque ese momento me pillé en la mili. Si
llego a estar yo no se llama asi, porque ademas de ser un nombre un poco raro, Txoko
Landa, lingliisticamente no tiene ningun sentido.
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El txoko nos sirvié como subterfugio para tener actividades de forma legal. Como a EHGAM
no lo querian legalizar, nos inventamos la figura de Txoko Landa y la legalizamos como
sociedad gastrondmico-recreativa. Como la letra Landa tenia entonces connotaciones muy
gays, se cambié un poco el nombre, se puso Txoko Landan y para legalizar se mandé la
traduccion Rincon en la pradera. Parecio tan inocente el nombre a la autoridad competente,
que col6 y fue la tapadera legal que usamos para hacer todo lo que haciamos hasta que por
fin se legaliz6 EHGAM.

En la primera Aste Nagusia junto con la gente de Copel, la coordinadora de presos en
lucha, creamos una comparsa, Pinpilinpauxa con el fin de generar un ambiente
reivindicativo en la zona festiva, en torno a las txoznas. Por desgracia, la experiencia no
duré mas que un afio porque hubo algunas desavenencias entre ambos grupos y al final
tanto la Copel como nosotros dejamos la comparsa y ésta se quedd en manos de la gente
gue quiso seguir con ella. De todos modos a dia de hoy la txozna sigue teniendo una carga
gay indudable. Dos afios después, tras un intermedio problematico en el que no hubo
txoznas por malos rollos de las comparsas con el alcalde Castafiares, EHGAM formé otra
comparsa que se llamé Katalingorri. También en este caso la experiencia sélo nos duré un
afio porque no teniamos gente suficiente para mantener todos los turnos y siempre
trabajdbamos los mismos. Al final nos quemamos y lo dejamos. Pero, eso si, con el dinero
gue sacamos en la txozna pudimos alquilar el Txoko, el local que luego fue Txoko Landan
durante veinte afios.

Eran cuatro paredes con sus columnas en medio, mucha tela de arafia y unas cuantas
bombillas colgando del techo. No era mas. El local que habia sido un almacén de platanos
que cerro con la apertura de Mercabilbao, llevaba algunos meses vacio y por eso nos salié
barato. Con nuestras propias manos hicimos la obra para adecentar el lugar: una sala de
reuniones, un pequefio despacho, una sala de usos varios, un pequefio almacén y el
espacio publico donde estaba el bar con su barra y todo. Todo lo hicimos nosotros, como
pudimos y de la mejor manera que pudimos.

En Txoko Landan los viernes y sabados

haciamos jornadas de puertas abiertas

en las que, en principio dejabamos

entrar a todo el mundo, salvo cuando no

nos daba la gana, y no abriamos. El

éxito del local fue innegable. Era el

Unico local alternativo que habia en

Bilbao y con lo bueno y con lo malo que

tenia el hecho de que era un espacio

mixto. Ahi entraban mujeres y hombres,

y a nadie se le preguntaba por su

preferencia sexual para entrar. Siempre

estaba lleno. Al principio el ambiente era

muy agradable, pero con el tiempo fue

cambiando. Lo hizo por varias razones. La primera porque mucha gente del ambiente,
hombres y mujeres, no queria mezclarse con personas que no entendieran. No se sentian a
gusto y se sentian observados. No les faltaba razén. Todo era tan nuevo para la gente que
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no entendia, que incluso actuando de buena fe terminaban molestando. A nadie le gusta ser
mono de feria y empezamos a perder gente que si nos interesaba que viniera. Y la segunda
razon fue que empezo6 a llegar gente que no nos interesaba para nada. El primer acceso al
local era ciertamente bastante sordido y oscuro y habia gente a la que le daba miedo subir,
y empez6 a venir gente, pues no muy recomendable. Entre otros, los camellos que andaban
por el Casco Viejo. Vimos la urgencia de cambiar aquello como fuera, y nos inventamos la
figura de simpatizante con carnet. Llegamos a tener mas de mil simpatizantes que eran lo
que tenian acceso al local. Asi, los viernes y sabados, aunque seguiamos con nuestra
politica de puertas abiertas, nadie podia entrar si no era socio o si no venia con uno. Con
eso conseguimos recuperar el ambiente. Al final, con el transcurso de los afios lo fuimos
dejando porque el Txoko se fue muriendo solo. También nos cansamos los que estabamos
porque no hubo un relevo generacional.

También terminamos dejando el local porque tuvimos problemas con el Ayuntamiento, que
nunca nos dio permiso para hacer las obras con la excusa de que el local estaba fuera de
ordenacion y no se podia hacer ahi nada, y nos puso muy buenas multas por hacer las
obras que llegamos a hacer. También tuvimos problemas con los herederos del duefio
cuando éste murid, y terminamos quemados. Vimos que el local se caia, no teniamos
dinero ya para arreglarlo y optamos por dejarlo. Fue cuando lo ocuparon los jévenes de la
Gazte Asanblada y montaron ahi 7 Katu, el gaztetxe del barrio.

De los primeros afios de EHGAM hay una anécdota que recuerdo con mucho carifio y que
no quiero dejar de contar. Todo empezd cuando termind la segunda manifestacion del
orgullo —todavia le llamabamos asi en aquellos afios—, el 28 de junio de 1979. Teniamos
previsto celebrar un concierto en El Arenal y asi se hizo, pero con tan mala suerte que al
grupo de rock que tocé ese dia se le quemé el equipo. Como habian tocado gratis, nos
vimos obligados a hacer algo para ayudarles. Nos pusimos en contacto con La Otxoa y
entre todos organizamos un festival en el teatro Artagan, en la calle Zabalbide. El festival
fue grandioso. Movilizamos a todos los transformistas y no transformistas que pudieran
tener que ver con el rollo gay y que trabajaran en los cabarets de Bilbao. Alli estuvo en
pleno la compafiia de variedades del Bataclan. También tocé la orquesta de Amparo Bilbao
en directo, y cant6 una sefiora que toda su vida habia dado clases de canto en su casa. Y
como no, de estrella principal, la propia Otxoa. Llenamos el teatro hasta la bandera y
sacamos dinero suficiente para pagarles a los del grupo de rock un nuevo equipo. Tuvo
tanto éxito el evento, tanto gust6 a la gente que el afio siguiente repetimos sin que hubiera
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mas razon para hacerlo que disfrutar de todo aquello. Fue una pena que cerraran el teatro y
ya no pudiéramos volver a organizar el festival.

Siempre he pensado
que no hay que
arrepentirse de nada, y
menos de lo que uno ha
hecho con su vida. Yo
estoy encantado de todo
lo que he vivido, no
orgulloso, sino
encantado. Como he
dicho al principio yo me
he dejado, en mi caso
ha sido la vida me ha
llevado por un vericueto o por otro. Incluso EHGAM que sin duda es parte intrinseca de mi
vida, no fue algo consciente. Cuando empezamos no teniamos ni idea de lo que queriamos
hacer y de repente hubo aquella explosion politica que nos arrastré y que en mi caso quedd
para siempre ahi. Mi vida personal y la militancia han ido siempre de la mano y, como digo,
no me arrepiento absolutamente de nada.

Bizkaia, septiembre de 2013
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KARMELE
« Los colectivos no son para hacer amigas

Soy Karmele, tengo 49 afios y naci en el afio 1965, en una pequefia localidad que esta
cerca de Azpeitia (Gipuzkoa). Hasta los 18 afios estudié ahi, en Azpeitia, y luego me vine a
Donostia a estudiar Magisterio. Mi ritmo de vida era el de muchos estudiantes de los
pueblos, de lunes a viernes en Donostia, y el fin de semana me iba al pueblo. Los sabados
solia ir con las amigas a alguna discoteca, casi siempre a Txokoa. A mi no me gustaba
mucho pero, bueno... Y los domingos ibamos al cine. A mi los domingos del cine, jno me
los quitaba nadie! Ese fue mi ritmo de vida durante la juventud, sin mas.

Pese a lo que pueda parecer, por tratarse de un pueblo bien chiquito, no me resultd tan
dificil reconocer y asumir mis deseos homosexuales en el pueblo, porque ya tenia un
entorno homosexual. Tengo un hermano que es gay, y conocia a sus amigas. Descubrirme
lesbiana en realidad no supuso ningln drama. Con mi hermano habia aprendido a vivirlo
con normalidad y mas o menos ya conocia el ambiente. Pero es verdad que éste no fue un
proceso que se dio de la noche a la mafiana. Pasé algin tiempo hasta que me di cuenta
realmente de que mi hermano era gay. Con 19 afios yo ya sospechaba, pero €l no habia
dicho nada. Yo pensaba que podia ser gay por su manera de moverse, porque tenia algo de
pluma, por los comentarios que hacia y también por los lugares y ambientes que
frecuentaba. Me refiero entre otros al bar Tristan, que en Donostia era un punto de
referencia para lesbianas y gays. Veia a sus amigos y yo pensaba: “es evidente”. No hacia
falta que dijera nada, y tampoco lo dijo él. A veces, la gente necesita que se le diga y que se
verbalicen las cosas. Suele ser bueno, pero no siempre es necesario.

En realidad en casa no se hablaba de la homosexualidad, ni de la heterosexualidad. No se
hablaba de sexo. Pero tampoco habia que ser muy lista para darse cuenta de que mi
hermano no era heterosexual.

Descubriendo mis deseos

Yo descubri mi deseo hacia otras mujeres a los 24 afios. Eso no quiere decir que antes
tuviera deseos hacia hombres, o algo parecido. No. Simplemente el sexo no era lo mio. Lo
mio era estudiar, divertirme y poco mas. Yo no senti la atraccion que veia en mis amigas a
los 16, 0 17 afios. Todo el dia estaban: éste me gusta, aquel no; pues a mi no me gusta...
Yo iba a la discoteca y me decia:

- Ami, ¢qué?

Bailaba, claro que bailaba. Pero sin ninguna gana. En aquella época, o en aquel entorno, no
me atraian ni los tios ni las tias. No voy a negar que por parte de las amigas habia una
especie de presién para tener novio. Si, pero yo pensaba:

- Pues, jvale!
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Pero eso no me agobiaba. Ademas empecé a notar que solia estar muy a gusto con las
mujeres. Sobre todo con las profesoras. Me encantaban mis profesoras. Algunas igual eran
unas pufieteras, pero a mi me encantaban. Y con una mujer en especial con la que
coincidia todos los dias me empecé a sentir muy a gusto. Pero dejamos de coincidir y se
acabd la relacion. Al principio nos llamabamos de vez en cuando y habldbamos, pero no lo
haciamos frecuentemente. Aunque a mi aquella mujer me gustaba no me atrevia a coger el
teléfono y marcar su nimero. Tuve miedo, esa es la verdad.

- Si esta mujer supiera lo que me atrae, no se lo creeria.

Me acuerdo incluso del sitio donde dije eso, y de lo encantada que estaba de la vida. Creo
gue en ese momento empecé a ser consciente y di el salto de aceptarme como lesbiana,
como he dicho, con 25 afios. Hasta entonces era consciente de que las mujeres me atraian,
pero no tenia conciencia de que ese pudiera ser un deseo sexual, una atraccion sexual.

Puedo decir que aquello no me generd ningun conflicto, ni de tipo personal ni de tipo
religioso. Con la iglesia no he tenido mayor problema. Hasta el Seminario, donde estudié
Magisterio, estaba convencida de que debia de haber un Dios, y estaba comoda con eso y
con aquel ambiente. Pero sali del Seminario y me encontré con otro mundo que no conocia.

Con las amigas, nada que hacer

En ese momento, con 25 afios, me encontré que con mi grupo de amigas no iba a poder
encontrar a otra mujer lesbiana. Yendo como ibamos a discotecas, ahi no podia hacer
nada. Los fines de semana me los pasaba en el pueblo con las amigas, y ahi no podia
hacer nada, y la verdad entre semana tampoco porque no conocia nada. Pero un dia, justo
antes del 8 de marzo, vi un cartel de la Asamblea de Mujeres anunciando una cena-fiesta
en el frontdn de Anoeta. Fui al Alboka pero ahi no tenian entradas, asi es que como la fiesta
era un sabado, decidi ir al frontén pensando que todavia tendrian algun boleto para la cena.
Ahi me presenté sola, sola. Recuerdo que estuve un buen rato esperando para ver si habia
sitio, o no. Al final, una de ellas que ahora ya conozco y es del ambiente, me dijo:

- Espera un momento, si no hay mas boletos, te doy el mio.
Le daria pena con todo el tiempo que estuve ahi esperando, y al final me dio su entrada.

- ¢Estas sola?
- Pues, si.

Y me acompafié a la mesa. Ahi me encontré con una amiga de mi hermano, que yo ya
conaocia, y que yo sabia que era lesbiana:

- Aqui so6lo vas a encontrar chicas.
- He venido a eso, a encontrar chicas.
- Ah, pues te voy a presentar.
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Y me present6 a una chica que, segun me dijo, era una persona referencial del Colectivo de
Lesbianas Feministas de Gipuzkoa. Me parecié estupendo porque yo también estaba
dispuesta a militar. Aunque también queria, en ese momento, encontrar amigas y tener una
red social. Fue a partir de ahi que me integré en el Colectivo y ahi empecé a conocer otras
mujeres.

Con las chicas del Colectivo

Para entonces ya el
ambiente en Donostia habia
dado un bajon, y me movia
mucho mas por Renteria.
Tampoco demasiado,
porque aunque ahora si
suelo ir a tomar alguna
copa, en aquel tiempo no
tenia costumbre de salir a
tomar nada. Si no era
porque habia quedado con
alguien, yo no salia. Y
durante la semana no
quedaba con nadie. Solia
estar esperando los viernes
para ir a las reuniones del Colectivo pues después nos ibamos a Egia, o a Gros a cenar.
Donde mas socializaba era en las fiestas del propio Colectivo, 0 en las que organizaba la
Asamblea de Mujeres. En estas fiestas era donde yo conocia chicas y hacia amigas.

Fuera de esos marcos festivos como que no tenia dénde hacer amigas. Estaban las del
Colectivo, si, pero con ellas, aunque me arreglaba bien y trabajabamos bien, como que
no... Al final empecé a salir con una del Colectivo, y me llamaba de vez en cuando, pero
como que no contaba conmigo para salir, o para dar una vuelta. No.

Con las chicas del Colectivo no consegui congeniar a ese nivel. También es cierto que yo
de antes ya era feminista y tenia muchas ganas de trabajar, de militar, pero no dando la
cara. Yo iba a las reuniones todos los viernes y ahi de maravilla. Habia dias que iba a
Renteria porque sabia que las chicas del colectivo solian andar por alli. El dia que no las
encontraba me decia:

- Aqui no hay nadie.

Y me largaba. Como he dicho antes, en Renteria habia ambiente y las chicas del Kolectivo
se solian juntar en sitios como la Sociedad o el cine Reina, entre otros. No todas las chicas
gue se juntaban y socializaban en estos sitios eran del Colectivo, pero ellas eran como el
nucleo principal del grupo. A estos encuentros se sumaban algunas chicas jovenes y de
verdad se generaba muy buen ambiente en los bares.
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Para mi fue un problema establecer una red social de amigas. Fuera de las fiestas del
Colectivo o de los movimientos feministas, no lograba conectar. Me costé muchisimo. Creo,
incluso, que no consegui hacer una cuadrilla. Para mi los veranos eran un horror, porque
las chicas del Colectivo no se juntaban. Hasta las Madalenas, en Renteria, todas andaban a
su aire y los fines de semana no podian quedar con nadie porque todas tenian otros planes.
Para mi era muy dificil. La gente ya no estaba para andar en cuadrilla. Pienso que las
cuadrillas tienen sentido a los 15 afios, pero a los 25 las cuadrillas no existen. Cada uno va
por su cuenta y cuando conviene, se juntan. Punto. Y tampoco interesaba incorporar gente
nueva a los grupos de amigos. Menos si es lesbiana.

- Esta viene a lo que viene, a ligar.

Muchas mujeres entraban al Colectivo con esa intencién, con ganas de ligar y eso hace que
la gente ponga barreras. Pero, qué le vas a hacer. Con el tiempo yo misma les decia a las
chicas que querian entrar al Colectivo con la intencién de hacer amigas que no lo hicieran.

- Si es para buscar amigas, no entres. No estan para eso.

Pero tampoco habia sitios donde las mujeres lesbianas pudiéramos socializar. En Renteria
si habia algun bar donde, sin ser cuadrilla, se juntaban las mismas chicas cada fin de
semana, pero en Donostia no habia nada. Que yo supiera, no habia en aquella época nada
especificamente Iésbico. Estaba el Alboka, si, donde se juntaban muchas feministas. Pero
tenias que tener costumbre, y yo honestamente no la tenia. Sera que los ambientes rurales
y urbanos son muy distintos y yo no me hallaba.

Ahora, por ejemplo, las histéricas de aquella época han empezado a ir al monte, a juntarse,
pero entonces no lo hacian. Tampoco es que por aquellos afios hubiera infraestructuras,
como hay ahora. El mismo Colectivo, no tenia local entonces. Teniamos que juntarnos en
los bares.

Culpa por estar sola

Recuerdo que el afio 95 estuve en Bilbao trabajando, en una sustitucion unos 4 meses y
estuve encantada. Estuve mas sola que la una, pero estuve muy bien. Cuando salia de
trabajar me iba al Lamiak, me iba al Bizitza y me tomaba mi cerveza. Andaba a mi aire.
Vivia en el Casco Viejo, iba al cine y los viernes salia. Sola, pero salia. Y no me sentia
culpable, como me habia ocurrido alguna vez en Donostia que saliendo del cine me
apetecia tomar una cerveza y me fui al Cicuta. Pues bien, me tomé esa cerveza con una
sensacion de culpa enorme.

- La dltima vez.

Eran las 12:30 de la noche, yo sola en un bar y tomando una cerveza. Me senti muy
culpable, lo que en Bilbao nunca me pas6. Alli me tomaba la cerveza tranquilamente, y sola,
y no pasaba nada. Pero en Donostia me senti muy mal. En Donostia por la noche no salgo
sola a tomarme una cerveza, nunca.
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Con el tiempo perdi contacto con el Colectivo. Tuve una novia, y soliamos andar con sus
amigas. Corté con la novia, hasta que conoci a otra chica con la que empecé, pero con ella
estuve totalmente separada del ambiente. Al final corté conmigo y yo me dediqué a estudiar.
Me quedé sin novia, pero seguia estudiando. Cuando acabé no supe qué hacer y entré a
Gehitu. No tenia ninguna intencién, pero al final, acabé en Gehitu.

Donostia es una ciudad abierta para los chicos y quizas para la gente de la propia ciudad.
Pero las chicas que vienen de la provincia, ¢a donde va a ir? Y si encuentras un lugar pero
no tienes la costumbre de fumar porros o de beber, ¢qué haces ahi?

Tampoco para ligar las chicas somos como los chicos. La ultima novia que tuve fue la Gnica
que no conoci a través del colectivo. La conoci en el trabajo y nos costdé muchisimo hacer
contacto. Aungue las dos éramos profesoras en Secundaria s6lo coincidiamos en la sala de
profesores. Para entonces ya habia dejado el colectivo y no formando parte de ningin
grupo, me encontraba perdida, sin saber qué hacer, y sin posibilidades de conocer otras
mujeres. A pesar de que yo ya habia interiorizado esa situacion y estaba tranquila, a gusto
conmigo misma, empez6 a gustarme esa profesora. De ella me sabia todo: en qué aulas
daba clase, cudl era su horario, todo. Cuando yo estaba libre, me presentaba donde sabia
que la iba a encontrar. No me importaba perder mi tiempo, ni siquiera hacer el ridiculo. No
me importaba nada con tal de verla. Resultdé que un dia desaparecio. No la encontraba.
Pasaron tres dias, y nada. Hasta que regresé y decidi:

- Aéstale voy a entrar, le voy a decir algo.
Un dia fui, y me atrevi. Era un viernes, a las 08:30 de la mafiana. Le dije:
- ¢Puedo hablar contigo?

Y quedamos a las 14:00 horas y, lo que son las casualidades, yo ese viernes tenia guardia
en el recreo y antes del recreo tenia una clase. Saliendo de la clase, donde me encuentro
con ella...

- Pero, si hemos quedado a las dos.
- Es que acabo hoy y los alumnos me van a hacer un lunch de despedida. No puedo
guedar contigo. ¢ Qué querias?

No sabia yo donde meterme. Ahi en el pasillo, con todo el lio voy y le digo:
- Nada, a ver si querias ir al cine conmigo.

Sali6 espantada.

- Si, si... bueno, otro dia hablamos.

Y se fue. Yo estaba, rotundamente convencida de que era lesbiana, de las del armario, pero
lesbiana. Y lo pensaba por como me miraba, y aunque luego lo negé, yo notaba como que
ella andaba buscando. Igual s6lo eran mis propios deseos. Total, que se fue y tuvieron que
pasar como 4 o 5 afios hasta que coincidimos en otra escuela el 2002, y nos enrollamos. Al
mes de haber tenido sexo con ella me enteré que tenia hijos. Fue un verdadero shock.
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Estuvimos durante meses, no evitandonos pero si intentando no coincidir. Hacia el final del
curso yo empecé a mandarle mensajes de e-mail, donde le explicaba qué estaba haciendo
y nimiedades por el estilo. No sé cuantos mensajes mandé, pero ella no contestaba. Me
pasé dos meses mandando mensajes. No le escribia todos los dias, pero si bastante a
menudo. En septiembre compré dos entradas para el Festival Internacional de Cine y la
invité. No fue al cine conmigo, pero si empez06 a escribirme y a partir de ahi empezamos las
dos una relacion epistolar. La verdad, me lo trabajé. He de confesar que unos meses antes
cuando la volvi a encontrar en la escuela yo tenia novia y acabé la relacion para intentar
algo con ella. El tiempo que estuvimos juntas anduvimos siempre escondiéndonos. Estaba
casada, vivia con el marido y con los hijos, y era impensable para nosotras poder ir al
Ziripot, por ejemplo, que era donde se movia el ambiente en esos afios.

Lo cierto es que fue una relacién complicada, la mas complicada de las tres que tuve. Con
las tres me comprometi, con las tres tuve sexo, aunque con ninguna llegue a vivir. Tampoco
lo deseé jaméas. No sé por qué fue asi, pero era algo que no deseaba. Ahora igual si
apostaria por convivir con una mujer, pero hasta ahora, no.

En casa, nunca nada

He de reconocer que en casa nunca dije nada, incluso una vez lo negué. Con el padre no
hable nunca, y con la madre tampoco. Pero una vez, me encontr6 en el bolsillo, un papel
del Colectivo y me pregunto:

- ¢T0, td no serés...?
Creo que me dijo lesbiana.
- ¢Ta no serés lesbiana?

Me di la vuelta en la cama, no le dije ni que si ni que no. Entonces le tenia que haber dicho,
pero... La madre esta ahora en cama con Alzheimer y excepto aquel dia, nunca hablamos
del tema. Nunca. A las amigas si les dije para estar mas tranquila. Una amiga ya sabia,
porque otra amiga le habia contado que me vio no sé donde. No hubo ningun rechazo, por
parte de ninguna. Y en el trabajo no lo digo asi, explicitamente, pero ya se ve y el que no ve
bastante tiene con mis comentarios. Quien quiere enterarse ya se entera.

Y las relaciones a cierta edad, no son faciles. Ni para hacer amistad. Pero no sélo en el
mundo homosexual, también en el heterosexual. A Gehitu fui porque estaba sola y, algo
tenia que hacer. Entré después de romper con la Ultima novia, el afio 2006. Fue entonces
cuando acabé la carrera de Psicopedagogia y me quedé que no sabia a dénde ir.

Es cierto que los viernes era el dia de las lesbianas. Ahi nos juntdbamos justo las que
estabamos solteras y mas solas que la una, e hicimos cuadrilla. Pero resulté que algunas
tenian pareja, otras tenian cuadrilla, y todas ellas desaparecian hacia las 22:30 de la noche
porque tenian sus compromisos. Nos quedabamos las que estabamos solas, y menos mal
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que nos llevdbamos bien. Pero al final, por lo que fuera, nos enfadamos y se acabd. Ahora
ya no suelo ir a Gehitu, pero.... en Gehitu también, ¢qué?, si no tienes cuadrilla no tienes
nada que hacer.

Gipuzkoa, noviembre de 2013

120



CONTEXTO HISTORICO






El Franquismo fue uno de los periodos mas negros de la historia reciente de nuestro
pueblo. Durante 40 afios de régimen nacional-catolico, los pueblos y naciones sometidos
por el generalisimo sufrieron represion, penurias y miseria. Y con los pueblos, las personas.
Al principio, el régimen de Francisco Franco centr6 sus esfuerzos en perseguir y eliminar
todo tipo de resistencia y disidencia politica o sindical, pero en la medida en que el
franquismo lograba estabilizarse empez6 a reprimir a las personas también por su
preferencia e identidad sexo-genérica. A partir del 15 de julio de 1954 el acoso contra los
llamados “violetas” se vio agravado con la modificacion de la Ley de Vagos y Maleantes que
a partir de ese dia incluy6 a la homosexualidad entre los delitos a perseguir.

La Iglesia Catdlica, la Academia y la Medicina colaboraron estrechamente con las
autoridades militares para eliminar cualquier espacio de libertad para estas mujeres y
hombres. Nadie podra negar que la represién contra la orientaciéon y preferencias
homosexuales que se dio durante el régimen franquista se vio reforzada por la imposicion
de la moral catolica conservadora como doctrina oficial. La Iglesia sentd, junto con la
actuacion represiva del Ejército, las bases del sustento del régimen. Asi lo demuestra el
Concordato firmado en agosto de 1953 y en virtud del cual la religion catélica era la Unica
para la nacién espafiola y el Estado estaba obligado a protegerla. El Estado franquista
asumio asi la moral catélica y sus imperativos morales en lo relativo al matrimonio, la familia
y a su concepcion negativa y aberrante de la homosexualidad. El Estado concebia el coito
para procrear y aumentar asi el nUmero de fieles, y no concebia el sexo entre iguales, de
diferente o del mismo sexo, para el disfrute.

Pero no soélo la Iglesia apoy6 activamente la homofobia oficial. Los “estudios cientificos”
llevados a cabo en el Estado espafiol “corroborando” la homosexualidad como una
enfermedad, segun lo establecido por el aparato médico internacional de la época, fueron
un claro ejemplo de esta complicidad no sélo médica, también académica. El Departamento
Especial de Homosexuales, seccién creada en el Hospital penitenciario de Madrid para la
investigacion “cientifica” sobre el comportamiento de los hombres homosexuales y que fue
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dirigida por el psicologo clinico Fernando Chamorro Gundin, llevo a cabo toda una serie de
“estudios” con 200 “delincuentes” homosexuales, entre los meses de septiembre de 1967 y
finales de diciembre de 1969, para observarlos y ver la manera de curarlos.

Gregorio Marafién, médico endocrinélogo, Valentin Pérez Argilés, catedratico de Medicina,
y Antonio Vallejo Najera, médico psiquiatra, fueron algunos de los prominentes
profesionales del régimen que avalaron el caracter “enfermizo”, “criminal” y “contagioso” de
la homosexualidad y propusieron a las autoridades sanitarias la esterilizacién de los
hombres afectados 0, en su defecto, que fueran sometidos a operaciones tales como
injertos testiculares o la organoterapia (injerto de 6rganos o glandulas endocrinas de
animales), asi como a ejercicios viriles. Es decir, a practicas viriles para que el ambiente de
virilidad los curase de su mal.

A raiz de la muerte de Franco en 1975 mucho se ha hablado, investigado y escrito en torno
a la represion politica contra aquellos grupos democraticos, de izquierda o independentistas
que plantaron cara al régimen nacional-catélico; pero poco, muy poco, sobre la persecucion
que cientos de hombres y mujeres sufrieron a raiz de sus preferencias e identidades sexo-
genéricas. Los establecimientos de trabajo y colonias agricolas donde estas personas
fueron recluidas eran auténticos campos de concentracion, como el de Tefia en la Isla de
Fuerteventura (Canarias), en la que los presos tenian que trabajar bajo condiciones
inhumanas hasta caer agotados, y sufrian palizas, castigos corporales y hambre. Se piensa
gue en torno a 5.000 personas fueron detenidas o recluidas por mantener preferencias
homosexuales durante el franquismo.

Curar y rehabilitar

A principios de los 70, cuando ya el régimen parecia entrar en un callején sin salida y las
oposiciones y resistencias politicas, pero también sociales, empezaban poco a poco a
florecer, el gobierno que presidia el general Franco promulgé la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social con el fin de cambiar su politica sexo-genérica, sin que ésta dejara por
supuesto de ser represiva.

De términos muy parecidos a la anterior Ley de vagos y maleantes de 1933, el nuevo texto
legal no sancionaba delitos sino que “pretendia evitar” la comisién futura de los mismos por
lo que no incluia penas, sino medidas de alejamiento, control y retencion de los
supuestamente peligrosos. De hecho, la realidad es que se utilizaba arbitrariamente para la
represion de las personas “molestas” y a las que se pretendia castigar sin que el Cédigo
Penal lo justificase, permitiendo el encarcelamiento de sujetos cuyo comportamiento no
estaba recogido en ningun tipo penal.

A partir de la promulgacién de esta nueva ley el régimen, y sus tentaculos médicos y
académicos, centraron sus esfuerzos en "tratar" y "curar" la homosexualidad. Se
establecieron dos centros de “rehabilitacion”, uno en Badajoz (Extremadura), donde fueron
encarcelados aquellos hombres acusados de mantener un rol “pasivo” en sus encuentros
sexuales, y otro en Huelva (Andalucia) a dénde fueron enviados quienes supuestamente
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mantenian el rol “activo”. Ademas, en algunas céarceles habia zonas reservadas para los
detenidos homosexuales.

En estos establecimientos se tratd de forzar un cambio en la orientacion y preferencias
sexuales de los presos mediante terapia de aversion: tras estimulos homosexuales los reos
recibian descargas eléctricas, que cesaban cuando habia estimulos heterosexuales.
Algunos informes indican ademas que en el Estado espafiol, al igual que en otros paises
europeos y americanos, se aplico la lobotomia para tratar de “curar” a mujeres y hombres
homosexuales. Tan grave como la propia afrenta fue el silencio y el olvido al que todas
estas personas fueron condenadas tras la muerte del dictador. Ninguna de las personas
encarceladas o represaliadas por su orientacion o preferencia homosexual fueron
beneficiarias ni del indulto de 25 de noviembre de 1975 ni de la amnistia de 31 de julio de
1976, ni recibieron indemnizacion alguna.

Segun ha documentado el periodista Fernando Olmeda en su libro El latigo y la pluma (de
la editorial Anaya, Madrid 2004) unos mil hombres fueron encarcelados entre los afios 1970
y 1979 (afio en que se derogo la ley) por el régimen franquista, si, pero también por los
sucesivos gobiernos de la conocida como Transicion democratica hasta la derogacion de la
ley. Todos estos hombres habian sido acusados de practicas homosexuales y fueron
retenidos en contra de su voluntad, sin garantias y sin delito alguno cometido, en aplicacion
de la Ley de Rehabilitacién y Peligrosidad Social. De las mujeres lesbianas pocos datos se
tienen porque, como el resto de las mujeres estaban anuladas e invisibilizadas.

De los datos disponibles de los juzgados de Peligrosidad de Madrid (afios 1974 y 1975) se
desprende que alrededor del 6% de los expedientes incoados en estos tribunales lo eran
por homosexualidad (en un 99% de los casos relaciones sexuales entre hombres), y la
proporcion de sentencias condenatorias alcanzé el 5% del total.

Las Memorias de la Fiscalia del Tribunal Supremo (1970-1979), revelan, por su parte, un
total de mas de 58.000 expedientes de peligrosidad incoados y mas de 21.000 sentencias
condenatorias. Si los datos de Madrid se extrapolan a la realidad de todo el Estado,
estariamos hablando de unos 3.600 expedientes por homosexualidad entre 1970 y 1979 y
unos 1.000 condenados en este periodo, practicamente todos ellos hombres. Las condenas
se cumplian mayoritariamente en prision, y podian llegar a tener una duracioén de cinco
afios.

Tiempo maldito

En un reportaje de Publico.es, de julio de 2012, el periédico se hacia eco de la denuncia
contra la homofobia franquista del artista plastico Javi Larrauri (Madrid, 1971) a través de su
trabajo Testigos de un tiempo maldito. El reportero explicaba como el artista habia retratado
en una serie de cuadros a personas que padecieron persecucion y carcel por tener una
opcion sexual distinta a la que imponia la moral franquista. Este proyecto lo completaba un
documental con testimonios directos de los protagonistas y que ya ha sido expuesto en
Madrid y en varias ciudades de Latinoamérica.
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"Algunas personas con las que hablé se mostraron con miedo a que episodios del pasado
pudieran volver a pasar y, si lo piensas, estan sucediendo cosas graves, como las
declaraciones del obispo de Alcala de Henares contra los gays en directo en la television
publica sin consecuencias; o casos como la homofobia del Partido Popular, que tiene
recurrido el matrimonio igualitario”, sostenia Larrauri en este reportaje.

"Queda mucho trabajo por hacer"

El propio artista reconocia que llegar a los testigos de ese tiempo maldito que prestaron su
rostro e historia para este trabajo no fue tarea facil. El artista hallé6 desconfianza. "Aqui no
habia cuestiones politicas, encontré a un hombre falangista que me contd su caso; incluso
en el PCE echaban a la gente por ser homosexual; no era posible que hubiera union entre
gente tan dispar." "Hasta que no llegaron las luchas colectivas de los 70, vivian en la
completa marginacion y oscuridad", aclaraba Larrauri.

En este contexto, el artista destacaba el caso de Andrés Garcia (1939), hijo de republicanos
exiliados, que vivio su homosexualidad con plena consciencia y libertad desde muy
pequefio. Unas vacaciones de Franco en Donostia, donde Andrés vivia con su novio en los
60, conllevaron varias redadas contra los sospechosos de tener vinculos antifranquistas, y
le costaron a Andrés mes y medio de carcel. Los antecedentes penales que le generd
aquello le impidieron recuperar su trabajo en la radio, y se marchd a vivir a Suecia. "Alli
senti lo que era vivir en un pais libre", narraba Garcia a camara en el documental.

Ahora bien, los hombres y las mujeres homosexuales y transexuales no solo soportaron el
acoso y la represion sino que también respondieron a esta violencia. En 1970 Mir Bellgai y
Roger de Gaimon, seudonimos bajo los que se ocultaban Francesc Francino y Armand de
Fluvia, crearon clandestinamente en Barcelona (Catalunya), el Movimiento Espafiol de
Liberacion Homosexual (MELH), la primera agrupacion moderna de defensa de los
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derechos de mujeres y hombres homosexuales. En 1972 editaron algunos boletines
mensuales bajo el nombre de Aghois (Agrupacion Homosexual para la Igualdad Sexual)
que se enviaba a Francia para su redistribucion en Espafia. El grupo se disolvio en 1974
debido al acoso policial.

Dice el refranero que “muerto el perro, se acabo la rabia”. No fue éste el caso para las
mujeres y hombres cuya realidad sexo-genérica chocaba con el poder establecido. O si lo
fue, quedo claro que el problema no estaba sélo en la mente enferma del generalisimo
Francisco Franco. Cabe sefialar, como ejemplo, que el ciudadano Antonio Ruiz no consiguid
sino hasta el afio 2000 y tras cinco largos afios de juicio, destruir con sus propias manos las
treinta paginas amarillentas de su expediente de "peligrosidad social" abierto contra él en
1976, cuando la policia quiso identificarle por no llevar DNI, y alguien exclamd: "jCuidado
con éste, que es maricén!”.

Recuperar la memoria histdrica

Durante los cuarenta afios de mandato nacional-catélico las mujeres y hombres homo y
transexuales de los territorios de la Euskal Herria peninsular sufrieron a la par la represion
sexista y homofébica que afect6 mas o menos por igual a todos los territorios del Estado.
Hoy, cuando el propio Parlamento Vasco esta promocionando la recopilacion de la Memoria
Histérica en torno a lo que supuso el Franquismo para las poblaciones de Araba, Bizkaia y
Gipuzkoa, y en Nafarroa siguen buscando las fosas comunes donde fueron sepultados
cientos de cadaveres de personas asesinadas con la mas absoluta de las impunidades, las
mujeres y hombres que trabajamos en los movimientos por la defensa de los Derechos
Humanos y la diversidad sexual hemos visto la necesidad de recopilar el testimonio de
quienes también aqui sufrieron por sus preferencias o identidades.

Quizas empezamos tarde, muy tarde, con esta labor de recuperacion de los testimonios de
quienes nos precedieron en preferencias e identidades. Pero es ahora cuando hemos
podido hacerlo. El implacable paso de los afos, y por qué no reconocerlo, la pandemia del
sida, se llevaron a quienes vivieron en sus propias carnes los momentos mas duros de ese
periodo de la historia de nuestro pueblo, privandonos asi de sus testimonios. Sin embargo
no son pocas las personas que habiendo nacido en la segunda mitad de lo que fueron los
cuarenta afios de Franquismo, supieron o aprendieron a reconocerse diversas, y por tanto
disidentes, en gustos, preferencias y practicas sexuales.

La ausencia de lesbianas en la recuperacion de la memoria histérica LGTB

El punto de arranque de las reflexiones vertidas por el libro Mujeres bajo sospecha (Raquel
Osborne (ed.) de la editorial Fundamentos, Madrid 2012) es la omision de la existencia de
lesbianas en las obras que relatan la memoria histérica homosexual, argumentando que no
se trata de una casualidad. Cuestion con la que estariamos de acuerdo las personas que
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hemos elaborado esta publicacion. De hecho, tampoco es casualidad que de las trece
historias de vida que se reflejan en la misma, sélo tres sean protagonizadas por mujeres.

Pese a los esfuerzos realizados por equiparar el nUmero de hombres y mujeres a quienes
gueriamos entrevistar, no fue posible lograr nuestro objetivo. Como le ha ocurrido a tantas
investigadoras que han intentado sacar a la luz la memoria histérica de las leshianas, en la
elaboracién de este libro también nos hemos encontrado con muchos limites a la hora de
conectar con mujeres que amando a otras mujeres en la época del régimen franquista se
animasen a relatar sus experiencias de vida. El modelo de negacion e invisibilizacion de las
mujeres lesbianas que de forma tan rotunda se impuso durante el franquismo ha producido
efectos muy perversos en estas mujeres, como la culpa, la verglienza, la extrema
invisibilidad, o la falta de reconocimiento social que aun perdura en nuestros dias. No es
una casualidad que el lesbhianismo tal y como se conoce en la actualidad sea una realidad
sin mujeres mayores.

Como se menciona en el libro antes citado, el franquismo exacerbd los papeles
tradicionales de la mujer como depositarias de la moral, como madres y esposas. Asi,
dictamin6 que las mujeres tenian que ser virtuosas. Es decir, tenian que encarnar las
cualidades de la abnegacion, el sacrificio, la honestidad, la modestia y la obediencia,
careciendo las mujeres de una sexualidad propia. De ahi la dificultad de rastrear la
sexualidad lésbica u otras que fueran divergentes de la norma, porque un manto de silencio
recay6 sobre las lesbhianas de esta época. Nadie, ni las propias implicadas, tenian interés
en hablar de ello. Esta politica es por necesidad un punto de partida en cuanto a la
ausencia de lesbianas en la memoria histérica de la homosexualidad bajo el franquismo.
Nos encontramos ante una realidad que ha sido basicamente tabld y sobre la que ha
primado una politica y una realidad de negacion radical.

Dolores Juliano sefiala en este libro que los modelos de sexualidad femenina bajo el
franquismo hacen que la homosexualidad femenina constituyera parte de lo indecible, lo
impensable. Su negacion era la opcién que mejor neutralizaba su posibilidad cuestionadora.

A estos datos hay que afadir que mientras la represion contra los hombres homosexuales
bajo el franquismo fue publica y visible por medio de un amplio aparato represivo formal que
ya hemos relatado, en el caso de las lesbhianas la respuesta del régimen fue el silencio y la
negacion a ultranza de la autonomia sexual de la mujer. La represion a las lesbianas se
realizaba por medios informales: la familia, la religién, los colegios, el matrimonio, el
psiquiétrico, etc.

A través de esta publicacion, y las tres historias de vida de mujeres que incluye, es nuestro
deseo contribuir al cambio de este olvido y negacién de la memoria histérica de las
lesbianas bajo el franquismo.
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MIRADAS ATREVIDAS,
AMORES REBELDES:
A MODO DE CONCLUSION






Pedir a nadie que haga una exposicion de aspectos tan intimos de su vida como los que se
dan a conocer en los relatos que forman parte de este trabajo, no fue cosa facil. Quienes
apostamos por recuperar la memoria histérica de lesbianas y gays que vivieron el
Franquismo, somos conscientes de la injerencia cometida en los recuerdos y emociones de
las personas entrevistadas. Pero reivindicamos la legitimidad de esta injerencia porque con
la intromisién en sus vidas queriamos suscitar una reflexién sobre temas de entonces que
siguen de actualidad. Para ello, presentamos aqui una serie de lineas argumentales a modo
de reflexion en torno a las inquietudes que dieron origen a este proyecto.

Un apoyo no explicito en las familias

Las chicas y chicos de hoy estan acostumbrados a una sociedad en la que la familia
nuclear tradicional (padre, madre, hijos y en ocasiones, abuelos) se ha convertido en un
modelo mas dentro de un universo muy diverso y complejo. Para esta juventud puede
resultar sorprendente saber que tan sé6lo 50 afios atras quienes entonces tenian su edad no
tenian mucho donde elegir a la hora de relacionarse afectiva y sexualmente y, sobre todo, a
la hora de conformar ndcleos estables de relacion, es decir, de familias.

Hoy no podemos hablar de familia, sino de familias. Mucho ha cambiado la sociedad y las
vivencias personales de gays y lesbianas, con respecto a lo que sus pares vivieron durante
el Franquismo. Sin embargo seria un error pensar que en aquellos afios era impaosible vivir
la sexualidad de una forma diferente a la establecida como norma social. No todas las
personas lograron satisfacer sus deseos y preferencias, pero si hacemos caso a las
vivencias de quienes han dado su testimonio en este trabajo, lo cierto es que el hecho de
encontrarnos con espacios de convivencia donde no se habla de sexualidad, no significa
gue las personas no pudieran encontrar formas y lugares donde desarrollar esos gozos. De
estas relaciones casi nunca se hablaba en casa y en modo alguno eran explicitos dentro de
la familia.

A pesar de que las familias podian ser por norma espacios cerrados a afectos divergentes,
las mujeres y hombres que dieron su testimonio coinciden en sefialar que no tuvieron
excesivas dificultades a la hora de desarrollar su sexualidad. Lo tenian que hacer fuera del
marco familiar y sin dar demasiadas o ninguna explicacién en casa. Si, pero también se
desprende de sus declaraciones que la familia no era un coto cerrado y obligado de
heterosexismo en la medida que les ofrecia una pequefia valvula de escape no forzando,
no presionando para que se casaran y formaran familia como lo hacia el comin de los
corrientes. Podemos entender esa actitud laxa como una forma implicita de reconocimiento
de afectos diversos en el seno de la familia.

Leyendo a nuestros protagonistas, ademas, pareciera que las mujeres de la casa eran mas
comprensivas con la diversidad sexual que los hombres. Decimos pareciera porque ni se
puede generalizar ni se puede asegurar que asi fuera en todas las familias, pero si en
aquellas de las que provienen algunas personas que nos dieron su testimonio.
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Deciamos antes que las familias vascas son en este momento diversas y que no existe un
modelo ni Gnico ni mayoritario. Sin embargo todavia hoy las chicas y chicos que empiezan a
descubrirse con deseos homosexuales, no siempre consiguen ni verbalizar ni hacer
explicitas sus preferencias. A menudo, en muchas familias vascas esto no se entiende y se
sigue sin abordar el desarrollo afectivo-sexual de hijas e hijos homosexuales y en
consecuencia madres y padres siguen ignorando esa etapa dificil y llena de incertidumbres
por la que chicas y chicos adolescentes pasan acerca de su lesbianismo y homosexualidad,
sin recibir el apoyo familiar que precisarian.

La mirada que se ha perdido

Las miradas con las que nuestros protagonistas se reconocian con personas con sus
mismas preferencias y lograban entablar con ellas una comunicacion basica, son quizas el
verdadero comun denominador de las vivencias que en este trabajo se recogen. Esas
maneras clandestinas y ocultas que formaban parte de un mundo paralelo, un mundo no
oficial, no normalizado, fueron la tarjeta de presentacién para todas esas mujeres y
hombres que buscaban relacién afectiva, o simplemente sexual. Estas miradas permitian
interpretar el mundo desde una perspectiva homosexual y garantizar la supervivencia como
ente social en un momento histérico profundamente homéfobo. Eran miradas y gestos que
a pesar de ser percibidos de forma directa e instantdnea por quienes las buscaban,
resultaban invisibles e inexistentes para quienes desconocian los codigos en los que se
desarrollaban.

Fruto de la educacion diferenciada por géneros, las miradas de los hombres homosexuales
de la época eran diferentes a las de las mujeres. Todos los hombres que han dado su
testimonio coinciden en relatar una mirada inmediata, muy publica, muy abierta, que se
daba, ademas, en espacios publicos donde sabian que los hombres se juntaban para ligar.
Las mujeres, sin embargo, describen miradas que se daban en espacios mas intimos, no
eran miradas tan directas y eran mucho menos inmediatas.

Resulta curioso comprobar como esas maneras tan peculiares de contactar, comunicar y
relacionarse casi han desaparecido. Las nuevas tecnologias ligadas a Internet y a los
nuevos dispositivos de telefonia maévil han hecho que aquellas estrategias de contacto y
comunicacién hayan desaparecido para las nuevas generaciones. La tecnologia ha
cambiado drasticamente la forma en que dos hombres, o dos mujeres, se conocen y
contactan. Tan es asi que no soélo ha afectado a la mirada como gancho de contacto, sino
gue también lo ha hecho con aquellos establecimientos que por estar provistos de cuarto
oscuro estaban destinados mas al contacto fisico directo, rapido y anénimo, que al
conocimiento mutuo. Hoy las personas jévenes no necesitan de espacio alguno ni de
técnica especial para realizar el contacto. Ligan via chat o por medio de videoconferencias,
para quedar después.

No se puede decir que una forma de contacto sea mejor que la otra, aunque si hay quien ha
seflalado que Internet se ha convertido en un gran armario para las y los jovenes
homosexuales, debido a que el anonimato y secretismo que la red ofrece a quienes hacen
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uso de ella permite que quien no quiera dar el paso a vivir sus deseos sexuales
publicamente y en libertad, puedan mantener su vida sexual de forma totalmente privada.
En ciudades y pueblos tan pequefios como los nuestros, cuando habia que ligar en la calle
o en establecimientos publicos, llegaba un momento en que méas o menos todas y todos se
conocian.

Aprendiendo a ser en grupo

Si una institucion es bésica en las relaciones humanas en Euskal Herria, es la cuadrilla.
Para quienes accedan a este trabajo fuera de nuestras fronteras, les diremos que cuadrilla
es el grupo de amistades muy fuertemente vinculadas ya desde jévenes, cuya amistad se
mantiene generalmente durante la edad adulta y que juega un papel primordial en la vida
social vasca. Es muy importante su potencial para movilizar los recursos humanos, su
poder de cohesion y la capacidad de informacién que la cuadrilla posee. También es
importante como mediadora entre la persona y la familia, las instituciones y otras
actividades que actuan de referencia. Asi, al mismo tiempo, hace de intermediaria e integra
la comunidad frente a las influencias y referencias externas a la sociedad vasca.

Las nuevas maneras de interrelacion impuestas por la globalizacion priorizan la
individualidad frente al grupo. En el periodo histérico de referencia de este trabajo, sin
embargo, la cuadrilla era la institucion que para chicas y chicos hacia de puente entre la
familia y la sociedad. La cuadrilla tenia, y sigue teniendo, un caracter muy homogéneo.
Mucho. En una sociedad tan politizada como la vasca en aquellos afios, las cuadrillas
solian estar formadas por personas con unas mismas inquietudes politicas, ideoldgicas o
religiosas. Eran grupos muy parejos en cuanto al origen social, de clase y nivel cultural o
educativo de sus componentes.

Resulta extrafio pues que las cuadrillas que se describen en este trabajo tengan poco o
nada que ver con lo antes descrito. Las cuadrillas homosexuales, tanto de hombres como
de mujeres, eran muy heterogéneas, muy interclasistas, muy intergeneracionales y con un
perfil ideoldgico tan diverso que son dificiles de entender sin tener en cuenta la homofobia,
la social y también, en cierta medida, la interiorizada, que facilitaba nuevas
homogeneizaciones al margen de lo que pudiera ocurrir en el resto de segmentos sociales.
Sélo asi se puede entender que personas tan dispares como un oligarca de Neguri pudiera
compartir copa, 0 cama, con un obrero de Altos Hornos. Y no son teorias sociolégicas, sino
realidades que han vivido nuestros protagonistas.

Las cuadrillas homosexuales eran instituciones de acogida, donde la chica o chico que
empezaba a necesitar espacios y personas con las que satisfacer sus deseos y ansias
afectivo-sexuales, podia encontrar a quien la o le acompafiara en ese proceso iniciatico.
Hoy cualquier joven encuentra sin salir de su habitacion todo tipo de literatura e informacion
de la que aprender y tomar modelos de comportamiento que le sirvan para construir su
identidad personal. Entonces no habia nada de eso, sélo chistes, insultos y prejuicios que
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predisponian a la persona contra todo aquello que tuviera que ver con homosexualidad o
relaciones homosexuales. En ese desierto social, la cuadrilla era el oasis donde una chica,
o chico, con deseos homosexuales encontraba la ayuda necesaria para transitar por la vida.
Sabedoras por experiencia de las dificultades personales que ese transito entrafiaba, las
personas de la cuadrilla no abandonaban a su suerte a las y los jovenes pardillos de turno
que se acercaban a esos ambitos donde se reunia la gente homosexual, y servian de
modelo y acompafiante a esa juventud que poco a poco se sumaba al grupo.

Era en estas cuadrillas donde mucha gente joven aprendi6 los cédigos de comportamiento
para desenvolverse con soltura en los espacios de ambiente y donde se dot6 de los
instrumentos necesarios para llevar una vida sexual, y también afectiva, satisfactoria. En
este sentido, quienes nos han narrado sus experiencias dejan entrever que el sexismo
social que divide a las personas por género también tuvo influencia en estos grupos.
Mientras las cuadrillas de chicos se juntaban en lugares y/o establecimientos publicos, ellas
preferian juntarse y socializar en &mbitos mucho mas privados, como la casa de alguna de
las integrantes de la cuadrilla.

Se podria decir, por otro lado, que comparando aquellas cuadrillas con los grupos de
amigos gays o de lesbianas de hoy en dia, eran camarillas que vivian su preferencia en el
seno del propio grupo, sin hacer bandera ni exteriorizar las caracteristicas propias del
equipo, a tal grado que pasaban desapercibidas para el resto de cuadrillas en las zonas de
ocio de las ciudades que no formaban parte del ambiente homosexual.

Comparando aquellas cuadrillas con los grupos de amigos gays o de leshianas de hoy en
dia, podriamos preguntarnos sobre los aspectos que han cambiado. Diriamos que no son
muchos. Gays y lesbianas siguen necesitando en la actualidad espacios especificos de
socializaciéon, como son los grupos de amigos y amigas homosexuales, donde conocer a
otras personas que comparten su preferencia sexual, donde ser acogidos y acogidas,
aprender los primeros pasos de lo que es ligar, compartir experiencias sexuales, etc. Es
decir, las cuadrillas que hoy estan conformadas por gays y leshianas sirven como antafio
para transitar por la vida en tanto que personas con preferencias homosexuales y léshicas.
Hay sin embargo un punto diferencial importante y es que las cuadrillas actuales hacen mas
evidente su existencia y se hacen notar en los espacios sociales que comparten con el
resto de la sociedad.

Un virus que cambi6 el mundo gay

La pandemia del sida marco un antes y un después en la vida de la poblacion gay, también
en nuestro pais. Cuando a partir de los afios 80 hombres que mantenian contactos
sexuales con otros hombres empezaron a enfermar, nada se sabia de lo que en realidad
estaba ocurriendo. Fue a raiz de que en los medios de comunicacion se empezara a hablar
de “cancer gay” que se empez6 a identificar la homosexualidad con las muertes que un dia
si, y otro también, se estaban dando, y a asociar a los hombres gays con peligro. Asi
empezd un estigma que sigue hoy vigente. Todos los hombres que han dado testimonio
para este trabajo coinciden en sefialar que murieron muchos conocidos y sin embargo no

134



se hablaba de ello. En el ambiente no se decia que fulanito y menganito habian muerto a
causa de alguna rara enfermedad provocada por el virus, pero tampoco las familias, la
prensa, ni las autoridades reconocieron nunca el nimero de fallecidos. La gente moria por
neumonias, canceres o cualquier otra enfermedad, nunca provocada por el sida.

Esta realidad generé una situacién de emergencia personal, de panico colectivo entre
quienes se sentian sefialados por la pandemia. Cuando se supo de la existencia del virus y
de coémo éste se propagaba de cuerpo a cuerpo a través de los fluidos corporales, la
paranoia se generalizd al extremo de negar el saludo a los hombres homosexuales por
temor a que pudieran estar infectados y pasar el virus a través del sudor.

Afios después, cuando gracias a los avances médicos se logré no la cura pero si el control
del vih en el cuerpo humano, la gente dej6 de morir en masa. Esto tuvo efectos muy
positivos en la vida de los afectados, pero también algunos que no podemos sino tachar de
negativos pues se dejé de hablar del tema, la gente perdié el miedo al vih-sida y se
relajaron los comportamientos de prevencion. Los jovenes que no vivieron el problema sino
como referencia historica, perdieron el respeto que el virus merecia a tal grado que en estos
momentos los jévenes gays aparecen una vez mas como segmento social claramente
identificado con el avance del sida.

A nivel personal el sida tuvo ademas un efecto directo en la forma de relacionarse
sexualmente. Algunos incluso dejaron de tener sexo para evitar ser infectados. Asi lo
manifiestan nuestros interlocutores. Y quienes viven con el virus son conscientes del miedo
gue todavia hoy provocan cuando tratan de interactuar fisicamente con otros hombres. Esa
sidofobia que sufren quienes viven con el vih, denota la persistencia de un estigma y un
prejuicio muy dificiles de abordar en el interior del colectivo homosexual que desde el
primer momento decidié esconder y convertir el vih-sida en tema tabu.

Hablar de vih-sida en las comunidades homosexuales es hablar de hombres, pues las
mujeres lesbianas nunca han identificado el problema como propio, en tanto colectivo, y
s6lo lo han vivido a nivel personal como un mal que afectaba a los amigos gays. Tan es asi
que Empar, la mas politizada de las mujeres que han prestado testimonio para este trabajo,
reconoce que cuando en su dia vino de Latinoamérica convencida de la necesidad de
actuar también desde el movimiento Iésbico contra la pandemia, sus compafieras la
tacharon de rara. Esta actitud despreocupada de las lesbianas provoc6 que se consideraran
un colectivo de no-riesgo, no s6lo para el vih-sida sino también para el resto de infecciones
de transmision sexual, por lo que, en general, las mujeres lesbianas no toman medidas de
prevencioén en sus relaciones sexuales.

Al margen de los prejuicios y estigmas que existen en torno al vih-sida, lo cierto es que
desde un punto de vista objetivo los datos siguen siendo muy preocupantes. No podemos
conformarnos con el hecho de que el vih sea hoy, no una enfermedad pero si una
circunstancia crénica, porque aunque el virus no mate, si condena a la persona a depender
de por vida de un medicamento para vivir, y a permanentes chequeos médicos para evitar
efectos secundarios de la propia medicacion.

La prevencioén sigue siendo hoy por hoy la mejor vacuna contra el vih, y el problema sigue
siendo como convencer de ello a la poblacién. Y no serd porque no hay informacién, o
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porque no se hacen campafias desde las administraciones o desde los grupos sociales a
favor de la prevencion. Quizéas el problema sea ese, que hay mucha informacion, pero falta
educacion.

Nadie podra decir que desconoce las vias de infeccidon o que no tiene a mano preservativos
para evitar ser infectado. Los datos, sin embargo, son elocuentes: el segmento de chicos
gue tienen sexo con chicos sigue prevaleciendo en las estadisticas de nuevas infecciones.
Segun la memoria del Plan del Sida de Gobierno Vasco de 2013, “la transmisién en
hombres que tienen sexo con hombres mantiene su tendencia ascendente llegando a
contabilizar un 55,9% del total de nuevos diagnésticos y un 63,2% de los diagndsticos en
hombres”. Pareciera que en un aspecto tan intimo de la persona como lo es el erotismo la
informacidon, por muy buena que sea no es suficiente. Los datos antes citados vendrian a
confirmar este hecho

En lo que se refiere al vih-sida, ademas, hay quien ha apuntado que es un error el hecho de
identificar prevencion con salud. Segun dicen, la salud es lo ultimo de lo que un varén se
ocupa y preocupa cuando esta excitado y tiene posibilidad de satisfacer sus deseos
sexuales. Hay que tener en cuenta, ademas, que estos contactos se dan ocasionalmente
tras conocerse en lugares de ocio donde se ha consumido alcohol u otro tipo de drogas, lo
que hace que salud sea la preocupacién nimero X de la persona.

Pero hay mas, el hecho de identificar el condén con salud, lo convierte de facto en un
dispositivo médico, es decir, en una barrera fisica y mental para la obtencién del placer. No
hay ningun dato objetivo ni verificable que demuestre que el preservativo es una barrera
para el placer, y sin embargo no son pocos los hombres que tienen sexo con otros hombres
gue defienden esa tesis. Quienes alertan de estas situaciones apuntan a la posibilidad de
erotizar el preservativo, de modo que en el imaginario de quien va a hacer efectivo un
intercambio sexual la imagen del conddn sea de sexo seguro, porque con condén seguro
gue hay sexo.

Prejuicios de derecha, y de izquierda

El odio y la fobia que el régimen franquista mostré frente a los deseos y practicas sexuales
de la poblacién hicieron que en el imaginario colectivo se identificara liberacién sexual con
planteamientos politicos de izquierda. Para quienes analizan la politica desde un prisma
actual, puede parecer cierto que los partidos de izquierda han tenido histéricamente una
sensibilidad mayor que sus pares de la derecha en todo lo que concierne al sexo y a las
preferencias sexuales de la poblacion. Pareceria cierto, porque lo es en parte, pero no es
toda la verdad. Como bien se deduce de las experiencias de quienes han recordado aqui
sus vivencias, en una sociedad tan politicamente activa como la vasca dentro de los
partidos de izquierda habia personas con tantos prejuicios, o mas, en torno a la
homosexualidad como en los grupos de la derecha.

“La ultima prioridad que tiene este pais son los maricones”. Asi pensaban muchos en la
izquierda, y con esas palabras se lo hizo saber un profesor rojeras de la Facultad de Sarriko
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a uno de nuestros interlocutores. Lo que le ocurrié en la sede del Partido Comunista de
Eibar a un portavoz de EHGAM no fue anecdético, ni lo fue la disculpa que ese mismo
militante comunista pidi6 tras conocer las penurias y represiéon que las mujeres y hombres
homosexuales habian vivido durante el Franquismo. La falta de informacion era total,
porque la liberacion sexual no fue importante para ningun partido hasta que el movimiento
feminista, primero, y los movimientos de gays y lesbianas después, pusieron el tema en la
agenda politica de todos ellos.

Para muestra, un par de botones: la primera manifestacién que tuvo lugar en Bilbao contra
la Ley sobre peligrosidad y rehabilitacién social y para pedir la libertad sexual en noviembre
de 1977, fue organizada por la Coordinadora de Marginados, y no por los partidos politicos;
y dos, Empar que tuvo una militancia muy activa y destacada en la clandestinidad anti-
franquista y en grupos de la izquierda radical, separaba de forma drastica su vida y
militancia lésbica de su actividad politica.

Seria injusto sin embargo, no afiadir que militantes de partidos de izquierda, sobre todo de
los extraparlamentarios, jugaron un papel muy importante en la consolidacién organizativa e
ideolégica del movimiento gay y lésbico y del feminista.

En la actualidad y en lo que respecta a las lineas ideol6gicas y los modos de hacer politica
de los diferentes partidos politicos de este pais hace que podamos decir que hace afios que
empezaron a considerar la diversidad sexual y la identidad de género en sus agendas
politicas. Los debates habidos en este sentido dentro de los Parlamentos de lrufiea o
Gasteiz, asi como las diferentes leyes aprobadas son reflejo de este hecho.

Lo que no quita que todavia temas relacionados con la diversidad sexual e identidad de
género no formen parte de los temas politicos de importancia dentro de las estructuras de
los partidos politicos, de modo que pasan a ser cuestiones aledafias y marginales, de
politica menor.

Otra cuestion relacionada con la forma en que se aborda la diversidad sexual y la identidad
de género en las estructuras de los partidos es la excesiva homogeneizacién que se hace
de todas las personas que conforman los colectivos LGTB y de sus necesidades. A
menudo, desde la politica se aborda la diversidad sexual y la identidad de género con unas
representaciones de las personas LGBT ajustadas a un sector social muy determinado
dentro de estos colectivos: un sector joven, masculino, gay, autéctono y sin discapacidad
funcional. En estas representaciones a menudo no se sienten incluidas ni las mujeres, ni las
personas trans, ni los migrantes o la gente con discapacidad.

Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho

Durante el Franquismo la Iglesia hizo mucho dafio con su actitud de extrema violencia
contra las mujeres, la sexualidad en general y la diversidad sexual en particular. La
convivencia de las personas homosexuales y transexuales en el seno de la Iglesia catélica
fue por lo general muy complicada.
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Hablar de homosexualidad, hoy en dia, es toparse con la Iglesia catélica. Lo es por la
actitud claramente homofoba que presenta la jerarquia de la Iglesia en general, y en
particular por los casos de abuso sexual contra la infancia cometidos durante décadas por
sacerdotes de esta institucion. Fue tal el grado de impunidad con la que actuaban los curas,
que en varios de los trece relatos aqui recogidos aparecen los abusos. Y lo es también por
la cerrazdn que la jerarquia de la Iglesia ha mostrado durante décadas contra todo aquello
que desde la sociedad civil se reclamaba para mejorar la vida de la ciudadania y garantizar
sus derechos reproductivos. Divorcio, aborto y matrimonio igualitario han sido banderas de
lucha de los movimientos sociales, pero también, en un sentido opuesto, de la jerarquia
catolica como bien lo demuestran las declaraciones del obispo de Donostia en los ultimos
afios.

Pero tampoco en este caso todo es negro, ni blanco. Si hablamos de jerarquia cuando nos
referimos a las actuaciones de la Iglesia vasca en este tema, es porque también son Iglesia
aquellas monjas, esos curas y estos frailes que desde la base de esta institucion han
acompafiado a las personas y a la sociedad civil en su tarea liberadora. Los recuerdos de
Empar en torno a su relacién con aquella monja de Hernani nos hablan de circunstancias
gue nada tienen que ver con el abuso. Y son varios los episodios que se recogen en este
trabajo, en los que sectores de la Iglesia aparecen como aliados de los grupos social, y en
concreto del movimiento gay. Fue la revista de los franciscanos la Unica en publicar la
primera carta-comunicado de EHGAM, y fue en una iglesia donde este movimiento dio en
Bilbao su primera conferencia.

En la actualidad muchas comunidades cristianas de base critican la actitud homofoba
publica y beligerante de la jerarquia catélica. En el interior de las asociaciones de lesbianas,
gays, transexuales y bisexuales existen numerosos recursos relacionados con el hecho
religioso, como los grupos formados por personas cristianas a las que su orientacién o
preferencia sexual no les supone ningun problema para poder vivir su fe. Algo que durante
décadas supuso un obstaculo real.
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